My-am-ah. Pallot wymawia to słowo tak, jak słyszał je w dzieciństwie. To miejsce, szczerze mówiąc, które już nie istnieje. Tam właśnie dorastał, nie w nowoczesnym Miami, megalopolis liczącym sześć milionów dusz, ale w stosunkowo małym miasteczku, gdzie jedna czwarta mieszkańców mówiła po hiszpańsku, wielu z nich pochodziło z kubańskiej diaspory, „Złotych Wygnańców”, którzy uciekli z wyspy po dojściu Castro do władzy. My-am-ah Pallota było właśnie takim miejscem: Jako dziecko miał kumpla z kochającym indyki, krótkonogim beaglem o imieniu Bullet, i chłopcy wypuszczali Bulleta na wolność w Big Cypress Swamp na zachód od Homestead. Pies gonił indyka, a chłopcy gonili psa, aż indyk wleciał na drzewo. Strzelali do ptaka z karabinu .22, odcinali ostrogi i sprzedawali je Kubańczykom z Miami, którzy przyklejali je do nóg swoich walczących kurczaków.
„Mogliśmy dostać trzydzieści dolców za parę dobrych ostróg” – mówi Pallot. „To było moje My-am-ah. Nie wiem, co to miejsce jest teraz.”
Dade County wtedy było miejsce wystarczająco małe dla niesamowitego przypadku, a dla zjednoczonych losów, które ostatecznie kształtować rozwijający się sport słonej wody fly fishing. W 1959 roku, podczas pobytu w lokalnym sklepie z przynętami, Pallot spotkał młodego Kubańczyka, który właśnie tego dnia przybył do Stanów Zjednoczonych: Chico Fernandeza, wędkarza przeznaczonego do sławy podobnej do tej, jaką cieszył się Pallot. Norman Duncan był kolejnym kolegą z dzieciństwa. To on wymyślił pętlę Duncana, bardziej znaną jako Uni Knot, jeden z podstawowych węzłów w wędkarstwie muchowym. W pierwszej klasie Pallot zaprzyjaźnił się z Johnem Emery, który stał się jednym z najsłynniejszych przewodników po Florida Keys i jednym z najbardziej poszukiwanych producentów kołowrotków na zamówienie. Jako dzieci, ta czwórka przemierzała Everglades i Keys. Płynęli szlakiem Tamiami Trail, znanym jako U.S. 41, który przecina Everglades, wypatrując snooków w przydrożnych kanałach. Pływali na materacach powietrznych do Zatoki Biscayne, aby łowić tarpony i pompano. Przyjaciele z dzieciństwa wylądowali razem na Uniwersytecie w Miami, biorąc nocne lekcje, po których ćwiczyli rzucanie na dobrze oświetlonym parkingu college’u.
Po ukończeniu studiów, czwórka podzieliła się. Chico Fernandez poszedł do pracy w księgowości w sieci hamburgerów dla niemowląt: Burger King. Pallot wstąpił do armii amerykańskiej i spędził lata od 1963 do 1967 jako lingwista w dżunglach Panamy. Po powrocie do cywila znalazł pracę jako bankier, którą opisuje jako „spędzanie dni na pomaganiu innym ludziom w realizacji ich marzeń, podczas gdy sam patrzyłem, jak moje więdną”. Na początku lat 80-tych odszedł od pracy od dziewiątej do piątej na dobre. Przez kilkanaście lat był pełnoetatowym przewodnikiem myśliwych i wędkarzy, od Florydy po Montanę. Gdy jego reputacja przewodnika rosła, Pallot był gospodarzem swojego własnego lokalnego programu telewizyjnego i występował gościnnie w znanych serialach, takich jak ABC’s American Sportsman. Pallot chciał zająć się czymś nowym. „Pielęgnowałem pomysł na inny rodzaj programu telewizyjnego,” wspomina, „taki z wysokimi wartościami produkcyjnymi, ale bez aktorów filmowych i śpiewaków operowych. Myślałem o tym, że każdy ma kolegę wędkarza, kogoś z kim uwielbia spędzać czas i przeżywać wspólne przygody. Chciałem podkreślić te relacje i przedstawić prawdziwych ludzi. To było dla mnie bardzo ważne.”
photo: William Hereford
Strumieniówka z króliczych pasków.
Pallotowe aspiracje telewizyjne wystartowały dzięki życiowemu zrządzeniu losu. Jego żona, Diane, była pracownikiem linii lotniczych i poważnym wędkarzem muchowym, a na jednym z jej lotów poznała bogatego biznesmena, którego rodzina posiadała maleńką zatoczkę na północnych Bahamach. Była to mekka dla wędkarzy przybrzeżnych, ale właściciel miał nadzieję stworzyć tam światowej klasy ośrodek wędkarstwa muchowego. Zatrudnił Pallota, aby ten rozruszał biznes wędkarstwa przybrzeżnego, a Pallot szybko zdał sobie sprawę, że znalazł środek ciężkości dla swojego nowego przedsięwzięcia. Oparcie programu na Walker’s Cay zakorzeniło każdy odcinek w przyjemnym łuku narracyjnym: akcja wędkarska może rozgrywać się na Florydzie, Kostaryce lub w Chinach, ale domowa baza Pallota na maleńkiej, idyllicznej zatoce nadała jej pocieszający, domowy urok.
W 1992 roku, pierwszy odcinek The Walker’s Cay Chronicles wyemitowano na ESPN, a awuncular podejście Pallota-nie wspominając o jego rum-gładki głos-overs-struck akord z publicznością. Pallot zapraszał do swojego programu najlepszych wędkarzy na świecie i był szczęśliwy, gdy ktoś mu przeszkadzał. Widzowie rzeczywiście dowiedzieli się, jak łowić ryby, oglądając program, ale nie było treści infomercial. „Jeśli chciałeś się dowiedzieć, jaki rodzaj kołowrotka jest używany” – mówi z dumą Pallot – „musiałeś zatrzymać magnetowid i przewinąć program. Cała rzecz polegała na opowiadaniu historii, a ludzie byli tego głodni.” Szybko stał się on najwyżej ocenianym serialem w telewizji zewnętrznej. „Program po prostu wybuchł na scenie” – mówi. „Nowa Gwinea, Australia, Atol Midway na środku Oceanu Spokojnego. To było na początku ery egzotycznego wędkarstwa muchowego, więc wszystko, co robiliśmy, wydawało się bardzo nowe i inne.”
Jego rosnąca sława była nieznaną wodą, zbyt. Rosnąca fala słonowodnego wędkarstwa muchowego niosła wielu wędkarzy o wysokim profilu do poziomu sławy nieznanego w branży, wśród nich wieloletniego kumpla Pallota, Chico Fernandeza – obaj pozostają w bliskim kontakcie do dziś – pioniera przewodnika tarpona Stu Apte i Jose Wejebe z szalenie popularnego programu Spanish Fly. Jeden z najsłynniejszych z nich wszystkich, Lefty Kreh, przeniósł się na Florydę na początku lat sześćdziesiątych, a on i Pallot zostali przyjaciółmi na całe życie.
„Pokaz Flipa był inny, ponieważ on był inny” – mówi Kreh. „Oto ten wielki, brodaty, miękko mówiący, troskliwy facet, którego misja polegała bardziej na opowiadaniu historii niż na łowieniu ryb. Wykorzystywał wędkarstwo do opowiadania o ludziach, którzy żyli w tych niesamowitych miejscach, o tym, jak wyglądała lokalna kultura i jak społeczności współdziałały ze środowiskiem. Nie sprzedawał sprzętu. Sprzedawał historię, a w telewizji nie było niczego podobnego.”
fot: William Hereford
Wędka w gotowości.
Pallot utrzymywał to w perspektywie. „Jestem rybakiem, a nie gwiazdą rocka”, mówi, „ale uznanie może być odurzające”. Pamięta pierwszy raz, kiedy stanął w obliczu rzeczywistości, że życie zmieniło się na zawsze. Na początku swojej przygody z wędkarstwem, on i Diane byli w Wintergreen w Wirginii, gdzie prowadzili seminarium, a on jechał prosto z Florydy w burzy śnieżnej bez skarpet. Weszli do małego wiejskiego sklepiku i Pallot szedł właśnie korytarzem, kiedy zauważył wpatrującą się w niego młodą kobietę.
„Ona mówi, 'Jasna cholera, jesteś Flip Pallot! Mój mąż będzie srał z tego powodu!”. Więc po prostu odpowiedziałem, 'Cóż, mam nadzieję, że wszystko okaże się dla niego w porządku po tym.'” A potem poprosiła Pallota o autograf, pierwszy raz, kiedy ktoś to zrobił. Pallot i młoda fanka gorączkowo szukali skrawka papieru, ale nie mogli nic wymyślić. Zdesperowana kobieta chwyciła z półki pudełko Cocoa Puffs i wetknęła Pallotowi w rękę Sharpie. „Nie wiedziałem, co powiedzieć”, mówi, śmiejąc się. „Napisałem coś w stylu, Drogi Fredzie, miłego życia, a ona była zachwycona na śmierć”
.