Racked już nie publikuje. Dziękujemy wszystkim, którzy czytali naszą pracę przez te wszystkie lata. Archiwa pozostaną dostępne tutaj; po nowe historie udajcie się na Vox.com, gdzie nasi pracownicy zajmują się kulturą konsumpcyjną dla The Goods by Vox. Możesz również zobaczyć, co robimy, zapisując się tutaj.

Stracił kontakt z matką w 1925 roku, kiedy jego ojciec zmarł niespodziewanie. Zmuszona do samotnego wychowywania pięciu synów, matka oddała go do adopcji. Był przenoszony z jednego domu przyjaciela rodziny do drugiego, aż w końcu trafił do Kalkuty. To właśnie tam zdał sobie sprawę, że wyglądał bardziej jak brytyjscy żołnierze miasta niż którykolwiek z jego bengalskich opiekunów.

Z perspektywy czasu te cechy sugerowały, że mój dziadek miał białych przodków. Ale to było nieuświadomione w naszej rodzinie. Zanim pojawiły się przystępne cenowo testy genetyczne, nie mieliśmy sposobu, by to udowodnić. Trudno było znaleźć pisemne akty urodzenia z tamtej epoki, a te nieliczne, które istniały, mogły nie zawierać aktywnej listy europejskich rodziców. Poza tym, nie rozmawialiśmy o tym przy stole. Tak daleko, jak moi rodzice byli zaniepokojeni, byliśmy po prostu Bengali.

Białe geny mojego dziadka wyskakują sporadycznie w naszej rodzinie, i z pewnym uporem. Jest też okazjonalny kuzyn z niebieskimi oczami. Jeśli chodzi o mnie, mam jasnobrązowe, niemalże orzechowe oczy, podobnie jak mój ojciec i siostra. Moja skóra jest jasna według bengalskich standardów.

To oznacza, że mam tendencję do otrzymywania pytań, szczególnie od białych ludzi, o moje pochodzenie, o to, kim jestem. Odpowiadam na te pytania tak prawdziwie, jak tylko potrafię. Jestem głównie Bengalczykiem, mówię, ale mam trochę odległej i przytłumionej białej krwi. Ta odpowiedź pozostawia mnie z mieszanymi uczuciami – zarówno ulgą, jak i wstydem z powodu tej ulgi – z którymi dopiero teraz zaczynam się mierzyć.

Spędziłem dzieciństwo, jak wiele bengalskich rodzin, w środkowej części New Jersey. Edison było epicentrum imigracji z subkontynentu do Stanów Zjednoczonych w latach osiemdziesiątych. Urodziłem się w następnej dekadzie, kiedy populacja Hindusów była już na tyle duża, że stanowili większość w mieście. Zrodziło to pewną niechęć wśród ludzi z centralnego Jersey, którzy nie byli Hindusami. Niektórzy poczuli się wypchnięci, gdy ulice, które znali od zawsze, zapełniły się sklepikami z sari w stylu mom-and-pop. Inni po prostu gardzili nami, rzucając w nas niewyobrażalnymi pejoratywami związanymi z curry.

Wewnątrz mojej społeczności bengalskich krewnych i przyjaciół rodziny, koloryzm był rażący. Urodziłam się z pudrowo-białą skórą, która w wieku pięciu lat złagodniała do delikatnego brązu. Moja ojcowska babcia smarowała moją popielatą skórę Eucerinem po kąpieli, ubolewając nad tym, jak bardzo ściemniałam w ciągu tych pięciu krótkich lat. To były wyświechtane słowa, a ona była uwarunkowana, by je powtarzać. Jednak jako dziecko, zinterioryzowałam przesłanie, które niosły.

W gimnazjum, sprawy nie wyglądały lepiej. Jedna z moich białych przyjaciółek, z którą codziennie jeździłam autobusem, plotkowała o chłopakach, którzy jej się podobali. Mówiła mi – całkiem otwarcie – jacy brzydcy są jej zdaniem Hindusi, zwłaszcza o ich błotnistej skórze. Upierała się, że jestem inny, że „nie wyglądam tak indiańsko”

Miała oczywiście na myśli to, że wyglądałem przynajmniej częściowo na białego – rasowo byłem wystarczająco niekategoryzowalny, by dołączyć do obozu „białych”. Teraz zdaję sobie sprawę z całkowitej niesłuszności tego komentarza. Ale w tamtym czasie wierzyłam, że jej kategoryczna niechęć do hinduskich facetów reprezentuje powszechną opinię. Więc znalazłam pocieszenie w jej zastrzeżeniu dotyczącym mnie, jakbym w jakiś sposób uniknęła smutnego losu, na który skazani byli hinduscy chłopcy w moim wieku: pogardy białej dziewczyny z gimnazjum.

Jak lata 90-te rozlały się na lata ’80, pozwoliłam tym zarodnikom zinternalizowanego osądu rosnąć. Byłam świadkiem wzlotu Aishwaryi Rai – przed Priyanką Choprą, prawdopodobnie najbardziej znaną z kilku południowoazjatyckich piękności, które zawładnęły popularną wyobraźnią Amerykanów. Dekadę po wygraniu Miss World w 1994 roku, Julia Roberts nadała jej tytuł najpiękniejszej kobiety na świecie, a za nią podążyła reszta Ameryki. Ze swoimi niebieskimi oczami i jasną skórą, wydawała się być niemożliwym połączeniem Wschodu i Zachodu. Dorastając, zauważyłem, że przyjaciele rodziny od czasu do czasu wzdychali, żałując, że ich córki nie mają takich oczu jak Rai.

Były to również ostatnie lata mojego dziadka, kiedy stał się bierny i milczący. Podczas przyjęć siadał w kącie, wzrok miał niezachwiany jak posąg. Coraz bardziej skrycie opowiadał o swoim dzieciństwie, z którym nie wiązał żadnych miłych wspomnień. W 2006 roku, w mojej pierwszej klasie liceum, zmarł.

Zaciekawiony jego dziedzictwem, wypytałem ojca o matkę dziadka. Okazało się, że ona też miała niebieskie oczy. Zasugerowałem, że powodem tego, niespotykanego w regionie, z którego pochodziła nasza rodzina, była jakaś biała krew. Może to efekt pobytu Brytyjczyków w Barisalu. Czułem się nieco śmiesznie nawet wspominając o tym.

Mój ojciec odpowiedział, że rzeczywiście słyszał pogłoski o kolonialnym przodku, i kolekcję niebieskookich facetów jak mój dziadek na tej stronie rodziny. Nie powiedział nic więcej, a ja nie naciskałem dalej. To była tylko mglista historia mówiona, ale to mi wystarczyło. Łaknąłem tożsamości, a to był mój bilet.

Do czasu, gdy dostałem się do college’u w 2010 roku, opuściłem New Jersey na dobre. Poszłam do szkoły w Bay Area, gdzie zaczęłam umawiać się z facetami. Była to dość jednorodna grupa, w większości biali i świeżo po wyjściu z szafy. Rozmawiałem z facetami, którzy szczerze mówili, że uwielbiają Gagę albo Smash, angażując się w coś w rodzaju leksykonu najniższego mianownika gejostwa. Wielu z nich nie spotkało wcześniej indyjskich gejów. (Poza tym, z wyjątkiem Zayna Malika, niewielu mężczyzn z Azji Południowej przeniknęło do większej świadomości kulturowej jako symbole seksu.)

Co oni o mnie sądzili? Odnajdując swoją drogę w tej grupie, starałam się nie rozgłaszać pochodzenia mojej rodziny. Kiedy przedstawiałam się chłopakom, milczałam na temat szczegółów mojego wychowania, które mogłyby mnie zdystansować kulturowo – na przykład fakt, że moim pierwszym językiem był bengalski. Być może nie powinno mnie to zdziwić, kiedy jeden z chłopaków, powtarzając słowa mojej koleżanki z autobusu z gimnazjum, powiedział, że nie uważa mnie za Hinduskę. Byłem, według jego słów, w zasadzie biały.

Zareagowałem szybko i wściekle. Zapytałem go, co według niego oznacza bycie Hindusem: kogoś, kto kiwa głową naśladując tancerza bhangra lub mówi ad nauseam o swojej miłości do Bollywood? A może byłym mistrzem ortografii lub inżynierem?

Tego dnia nie dałem po sobie poznać, że dręczy mnie poczucie winy. Osiągnąłem dokładnie to, czego pragnęło moje dzieciństwo: Byłem, w gruncie rzeczy, uważany za białego. Mimo że społeczności, z którymi zetknęłam się w New Jersey i na studiach, różniły się od siebie makijażem, utrzymywał się ten sam, duszący standard piękna. Rezultat był mdlący.

Dopiero wtedy zrozumiałam, jak dotkliwie wchłonęłam koloryzm, z którym zetknęłam się w tych społecznościach. Przesiąkł on, jak trucizna, do wszystkiego – mojego życia randkowego, moich przyjaźni, relacji, jakie miałam z moim lustrem. Kiedy spełniło się moje dziecięce życzenie, nie czułam się jak zwycięstwo; smakowało gorzko. Wymazałam istotną część siebie.

Mieszkam teraz w Nowym Jorku. Kiedy ludzie pytają o moje pochodzenie, odpowiadam, że jestem „głównie Bengalczykiem”, albo że jestem mieszańcem. To ostatnie wydaje mi się pewnym wybiegiem, sposobem na spłaszczenie nieporządnej historii mojej rodziny w jednym słowie.

Ale prawda jest taka, że wciąż rozplątuję swoje uczucia związane z tą nieporządną historią. Długo po jego śmierci dowiedziałem się, że Barisal, który znał mój dziadek, był teatrem kolonialnego terroru. Brytyjskie siły, które tam mieszkały, rutynowo i z szybką siłą tłumiły bengalskie ruchy niepodległościowe.

Ta historia biegnie przez moją krew. Mój niebieskooki dziadek był pechowym spadkobiercą brutalnego sposobu, w jaki historia rozwinęła się w tym szczególnym czasie i miejscu. Żałuję tylko, że okoliczności jego życia, tasowane od najmłodszych lat w tak niestabilnym politycznie okresie, nie sprawiły, że był tak skryty w kwestii własnej historii.

Krótko po ukończeniu college’u w 2014 roku, moja ciekawość skłoniła mnie do wykonania testu DNA. Teraz mam liczbę na ekranie komputera – spadającą, jak podejrzewałem, gdzieś pomiędzy 1/16 a 1/8 – która wskazuje, że mam trochę krwi z Wysp Brytyjskich. Pracuję nad tym, co ta liczba oznacza: kolonialne okrucieństwo, które sugeruje, kim był ten przodek. Czy był brutalny i straszny, jak nauczono mnie wyobrażać sobie tak wielu brytyjskich imperialistów?

Jedną rzeczą, którą potwierdza test jest to, że rzeczywiście istnieje część mnie, dla której nigdy nie będę miał pełnej historii. Świadomość tego nie jest automatyczną korektą moich zagmatwanych uczuć, ale dała mi pewną dozę determinacji, aby objąć moją tożsamość i moje cechy, zarówno białe jak i bengalskie aspekty.

Ta mentalna zmiana nie wydarzyła się z dnia na dzień. Ale obecnie, kiedy staję przed lustrem, nie żałuję, że urodziłem się białym człowiekiem. Widzę w sobie trochę z mojej matki, kobiety o ciemnej karnacji. Widzę ślady mojego dziadka, mężczyzny z ostrym nosem, takim jak mój. W milczeniu wpatruję się w swoje rysy, mając nadzieję, że pewnego dnia będę w stanie odczytać ich historie jako moje.

Mayukh Sen jest dyrektorem wydawniczym w This.