Tata zadzwonił do mnie wczoraj wieczorem, aby zadać pytanie dotyczące żywności; to nie jest rzadkie zdarzenie dla każdego z nas, aby zadzwonić do drugiego i porozmawiać o żywności. Zwykle dzwonię do niego, bo jest świetnym, doświadczonym kucharzem, a on zwykle dzwoni do mnie, bo mieszka w Bath County boondocks z dial-upem i nie może wygooglować odpowiedzi.

Pytanie ostatniej nocy: „Co oznacza termin kulinarny 'Cockaigne’?”

Odpowiedzi nie było w biblii jedzenia, „Food Lover’s Companion”. A kiedy już ją zapisałam (bo możecie sobie wyobrazić cały wachlarz niefortunnych pomyłek w wymowie) i wpatrywałam się w nią, wyglądała naprawdę znajomo. Byłem pewien, że widziałem to w ciągu ostatnich kilku dni – W „Joy of Cooking,” okazuje się.

Słowo jest posypane liberalnie w całej „Joy”, pojawiając się na końcu różnych nazw przepisów, takich jak Almond Torte Cockaigne lub Fruit Cake Cockaigne. Więc Googled to dla taty, mój telefon komórkowy crunched między moim uchem i ramieniem. O dziwo, pierwszym trafieniem było „wspaniałe miejsce na zimową zabawę”. Następnie Wikipedia, z „średniowiecznej mitycznej krainy obfitości, wyimaginowane miejsce skrajnego luksusu i łatwości.”

Gdzie były oficjalne źródła żywności i gotowania? Słownik Merriam-Webster zdefiniował „Cockaigne” jako wynalazek z 13 wieku, rzeczywiście magiczną krainę cudów i bogactw. A samo słowo, niektórzy uważają, pochodzi od „ciasto.”

Ale „Joy of Cooking” jest samo źródło, a czytanie przodu ujawnia, że Ethan Becker, najnowszy autor i wnuk do oryginalnego autora, Irma Rombauer, zawierał wiele przepisów z majątku swoich rodziców w Ohio. Nazwa domu? Zgadłeś to: Cockaigne.

Wygląda więc na to, że to tajemnicze słowo, które tata i ja wyobrażaliśmy sobie, że musi oznaczać intrygujący styl lub metodę kulinarną, niewiele znaczy dla kogokolwiek poza rodziną Beckerów. Oczywiście, wiedząc, że ta linia wielkich kucharzy cieszyła się tymi szczególnymi przepisami w kółko w zaciszu ich domu, prawdopodobnie podczas wakacyjnych uroczystości, to znak, że są one wypróbowane i prawdziwe.

Czy są to naprawdę „ich” przepisy, tak samo jak cytrynowe bary, które robi moja mama są „jej” lub kulka serowa, którą robi mój ojciec jest „jego”? Co sprawia, że przepis jest tak różny, że można go uznać za własny? A co jest do powiedzenia, że moja wersja chili lub salsy nie została zrobiona dokładnie w ten sam sposób przez kogoś w innym mieście, innym stanie, a może nawet innym kraju? Nic.

Co ma mnie powstrzymać przed nazwaniem moich własnych przepisów po sobie? Cóż, może najpierw powinienem nazwać moje miejskie osiedle imieniem jakiejś mitycznej krainy.