Ludzie w ostatniej połowie XIX wieku lubili mieszać sobie w głowach. Był to dziwny, przejściowy czas, w którym warto było żyć, ponieważ rewolucja przemysłowa regularnie zmieniała świat i istniało wielkie upodobanie do nowości inspirowanych przez nowo dostępne produkty i doświadczenia.

Hoaxes kwitły. I to właśnie w tym „złotym wieku oszustw”, pisze Mark Rose dla Archaeology, ciało olbrzyma, zamienione w kamień, zostało odkryte w Cardiff, w stanie Nowy Jork – a przynajmniej tak się wydawało. Gigant z Cardiff pozostaje jednym z najsłynniejszych oszustw XIX-wiecznej Ameryki, pisze badacz Michael Pettit. Historia, która rozpoczęła się tego dnia w 1869 roku, była klasycznym fake newsem – wyglądało na to, że może być prawdziwa, ale celowo pozostawiono ją otwartą na interpretację.

Gigant został znaleziony tego dnia w 1869 roku przez Gideona Emmonsa i Henry’ego Nicholsa, dwóch robotników, którzy kopali studnię na farmie Williama Newella w Cardiff. „Uderzyli w kamień trzy stopy niżej”, pisze Rose. „Oczyszczając glebę, rozpoznali kształt stopy”. Przy dalszym kopaniu odkopali sylwetkę wysokiego na dziesięć stóp człowieka. Oczywiście, nie było absolutnie żadnego powodu, dla którego mieliby kopać tam, gdzie byli – poza tym, że szef im kazał. Gigant, którego wielu uważało za starożytnego poprzednika ludu Onondaga, został zasadzony (przez Newella) zaledwie rok wcześniej.

Wielu widzów rozumiało giganta w ramach cudowności, w której niezwykłe obiekty, które zdawały się przekraczać prawa natury, były cenione i uznawane za autentyczne właśnie z tego powodu. W całym spektrum społecznym – od farmerów, którzy płacili pięćdziesiąt centów za oglądanie posągu tam, gdzie leżał, po filozofa transcendentalistę Ralpha Waldo Emersona, który oglądał giganta na wystawie w Bostonie – słychać było wyrazy zachwytu.

Widzowie zostali zaproszeni do wyciągnięcia własnych wniosków na temat tego, czy gigant był prawdziwy czy sfałszowany – i wielu chciało wierzyć, że był prawdziwy. Przynajmniej częściowo dlatego, że istnienie giganta zdawało się potwierdzać dosłowną prawdę biblijnych stwierdzeń o olbrzymach przemierzających Ziemię.

Ale zysk nie był jedynym motywem stojącym za tym oszustwem. George Hull, kuzyn Newella i lokalny sprzedawca tytoniu, stworzył giganta, aby udowodnić pewną tezę. Hull był ateistą, co było kontrowersyjną postawą w tamtych czasach w historii Ameryki, i „choć brakowało mu formalnego wykształcenia, bardzo podziwiał naukę”. Nie był też bogaty, a jego plan dotyczący giganta z Cardiff obejmował zarówno wzbogacenie się, jak i udowodnienie racji na temat relacji między nauką a wiarą.

Gigant został sprzedany grupie biznesmenów i wyruszył w trasę. Ostatecznie, jego popularność przyciągnęła uwagę największego naciągacza epoki, P.T. Barnuma. Gdy biznesmeni nie chcieli sprzedać mu swojej kamiennej krowy, Barnum stworzył replikę i zaczął ją pokazywać jako prawdziwą. Właściciele autentycznego „olbrzyma” próbowali pozwać Barnuma, ale według Rose’a, sędzia rozpatrujący sprawę powiedział po prostu: „Przyprowadź tu swojego olbrzyma, a jeśli przysięgnie on na swoją autentyczność jako bona fide petryfikacja, dostaniesz nakaz, o który prosisz”. Innymi słowy: Nie można mieć naprawdę podróbki podróbki. W grudniu 1869 roku, jak pisze Moss, Hull wyznał światu, że olbrzym nie był prawdziwy i oszustwo zostało zakończone.

Prawdziwym pytaniem, oczywiście, było dlaczego trwało to tak długo. Gigant z Cardiff nie wyglądał nawet na prawdziwego, ale ludzie chcieli w to wierzyć.