Na początku lat dwudziestych nikt w Ameryce nie posiadał więcej nielegalnego handlu alkoholem niż George Remus z Cincinnati. Jako aptekarz i obrońca, który miał oko do wykorzystywania luk prawnych, Remus kontrolował w pewnym momencie 30 procent trunków trafiających do kielichów i pucharów Amerykanów, którzy nie korzystali z prohibicji. Remus był postacią większą niż życie – wydawał wystawne przyjęcia, był uwielbiany przez dziennikarzy, którzy zawsze mogli liczyć na jego dobry dowcip, i podobno był inspiracją dla Jaya Gatsby’ego F. Scotta Fitzergalda. Ale w 1925 roku pęknięcia w imperium Remusa zaczęły osłabiać jego władzę nad gorzałką, gdy znalazł się na sali sądowej z Mabel Walker Willebrandt, ambitną prawniczką rządową, gotową wykorzystać prohibicję i jej najbardziej znanych przemytników do zrobienia kariery prawniczej i politycznej, której zazwyczaj odmawia się nawet najbardziej utalentowanym kobietom. W 1927 roku Remus znalazł się ponownie na procesie – za morderstwo swojej drugiej żony, Imogene.

W swojej nowej historii, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America” Karen Abbott, współpracowniczka magazynu Smithsonian, śledzi wzlot i upadek Remusa, a po drodze przedstawia nam obsadę postaci z epoki jazzu, które chcą odcisnąć swoje piętno nie tylko na latach dwudziestych, ale na przyszłości amerykańskiego biznesu i polityki.

Abbott rozmawiała ze Smithsonian na temat swojej nowej książki w rozmowie, która dotyczyła gwiazdorstwa Remusa, ambicji Mabel i wpływu handlarzy butów na amerykańską literaturę.

Jak doszedłeś do tej historii, z jej rozległą obsadą postaci i ciągłymi podwójnymi oszustwami?

Ta pochodzi z telewizji, z „Boardwalk Empire”. To był genialny serial, doskonale uchwycił początek lat dwudziestych, gdy przemytnicy dopiero wymyślali, jak obejść przepisy prohibicyjne, a o Alu Capone nikt jeszcze nie słyszał. I była tam ta naprawdę dziwna, charyzmatyczna, fascynująca postać o imieniu George Remus (Glenn Fleshler), która była naprawdę innowacyjna i nieco dziwaczna i mówiła o sobie w trzeciej osobie.

I zawsze śmiałem się z tych scen, w których Capone, inna rzeczywista postać przedstawiona w serialu, jest wyraźnie zdezorientowany, do kogo Remus się odnosi, a Remus odnosi się do siebie. I zastanawiałam się, czy on był prawdziwą osobą, i rzeczywiście był. A jego prawdziwa historia była o wiele bardziej interesująca, mroczna i złożona niż to, co przedstawiało „Boardwalk Empire”.

Więc najpierw zostałem sprzedany na jego postać, a potem zawsze potrzebuję tam kobiety bad-ass, więc wylądowałem na postaci w serialu zwanej Esther Randolph. Była ona prokuratorem okręgowym mianowanym przez prezydenta Warrena Hardinga i pracowała dla prokuratora generalnego Harry’ego Daugherty’ego. A w prawdziwym życiu nazywała się Mabel Walker Willebrandt. Podobał mi się rodzaj dynamiki kotka i myszki między nią a Remusem.

Mabel i Remus są zdecydowanie w centrum opowieści, i wydaje się, że mają wiele wspólnego, mimo że są po przeciwnych stronach prawa.

Mabel urodziła się w Stanach Zjednoczonych, ale była z niemieckiego dziedzictwa, a Remus był niemieckim imigrantem. Remus zakończył formalną edukację w wieku 14 lat, tak jak ona rozpoczęła formalną edukację w wieku 14 lat. Oboje nienawidzili przegrywać; oboje byli niezwykle dumni. Oboje adoptowali dzieci, co również wydawało mi się interesujące.

A Mabel była pijaczką. Nie pijakiem w żadnym wypadku, ale kimś, kto cieszył się okazjonalną lampką wina, w ogóle nie wierzyła w prohibicję ani nie uważała, że to dobre prawo, i nie sądziła, że można je wyegzekwować w jakikolwiek sposób, kształt czy formę. Ale dostała do tego mandat i oczywiście wykorzystała tę okazję, myśląc: oto moja szansa, aby złożyć oświadczenie, nie tylko jako kobieta-polityk i awansować w tym względzie, ale awansować sprawę kobiet-polityków na kolejne dekady.

Nagle stała się najpotężniejszą kobietą w Stanach Zjednoczonych i jednym z najpotężniejszych ludzi w kraju.

Jakie jest źródło takiej historii?

Istnieje 5,500-stronicowy zapis procesu, który stał się kręgosłupem narracji. To było świetne, bo oczywiście w procesach sądowych korzysta się z zeznań świadków. Są oni zmuszeni do zrelacjonowania, zgodnie ze swoją najlepszą wiedzą, dialogu, tego co mieli na sobie, co myśleli, co robili, co powiedziała druga osoba i jakie były ich wrażenia. I tak wszystko to pozwala na niektóre naprawdę filmowe sceny, po prostu ze szczegółów, które inaczej nie byłyby dostępne.

Jak bardzo George Remus jest produktem świata, w którym żył? Jakie jest tło historyczne, na którym rozgrywa się ta historia i jak ono kształtuje bohaterów?

Jego historia nie mogłaby się wydarzyć w żadnym innym okresie historii. Została ona niejako skrojona na miarę lat 20-tych i oczywiście jego zawód przemytnika mógł mieć miejsce tylko w tym bardzo krótkim okresie czasu. Lata 20-te były oczywiście interesującym okresem. Każdy cieszył się flapperami i Gatsbym i wszystkimi tego rodzaju krzykliwymi rzeczami. Ale myśląc o tym historycznie, dopiero co wyszliśmy z I wojny światowej, ludzie mieli poczucie śmiertelności, zdawali sobie sprawę, jak ulotne może być życie, a aura śmierci wciąż krążyła wokół Ameryki. I to było przed 1930s , więc ludzie byli skłonni do podjęcia ryzyka i życia bardziej żywiołowo i mając więcej zabawy po całej tej śmierci i zniszczenia.

Ludzie w tym okresie czasu widział Remus jako bohater. Tak wielu ludzi straciło pracę podczas prohibicji: barmani, kelnerzy, szklarze, producenci beczek, ludzie transportu. W samym Cincinnati zatrudniał około 3,500 osób, co z pewnością uczyniło go tam bohaterem ludowym. Fakt, że był to lżejszy okres, jeśli chodzi o przestępczość zorganizowaną, ponieważ nikt tak naprawdę nie uważał prohibicji za sprawiedliwe prawo. Nie tylko uważali, że to głupie prawo, ale uważali, że to niesprawiedliwe prawo.

Prawda – ktoś taki jak Remus comes czuje się zupełnie inaczej niż postać taka jak Al Capone.

Capone był brudniejszym facetem. Zajmował się masowymi morderstwami, systematyczną przemocą. Zajmował się narkotykami, prostytucją. Remus zbudował swoje imperium dzięki intelektowi, a nie systematycznej przemocy, i nawet nie pił własnych zapasów. Capone był kryminalnym mastermindem, jeśli chodzi o działalność gangów, ale Remus był w gruncie rzeczy erudytą i dość intelektualnym facetem. I myślę, że to również czyni go bardziej złożoną i, w pewnym sensie, bardziej sympatyczną postacią.

Jak współcześni Remusowi postrzegali jego sukces?

Jego rywale byli w pewnym sensie w podziwie dla niego. Miał oczywiście ogromną władzę. Setki tysięcy dolarów łapówek, które płacił wybranym urzędnikom państwowym, były powszechnie znane, a on był kimś, kto miał dostęp do niemal każdego stołu, przy którym chciało się siedzieć. Prohibicja była tak niepopularnym prawem, że ludzie postrzegali Remusa w zasadzie jako biuro zaopatrujące popyt. Jeden z jego cytatów brzmi: „Każdy, kto ma uncję whiskey w swoim posiadaniu, jest przemytnikiem”. I nieustannie wyzywał wszystkich polityków, którzy, jak wiedział, pili jego zapasy w tym samym czasie, gdy opowiadali się za prohibicją.

A co z tym, kiedy sprawy zaczęły iść źle dla niego? Jak bardzo jego wizerunek wpłynął na to, co wydarzyło się (bez spoilerów!) w jego procesie o morderstwo?

Był królem słowa i wiedział, jak manipulować prasą. To było coś, co stale wprawiało Willebrandta w zakłopotanie. Ciągle wspominała o tym, że Remus robił dobrą kopię. On naprawdę po prostu wiedział, jak manipulować mediami. I oczywiście jest to wczesny etap wojen medialnych, kiedy wszyscy zabiegali o najlepsze zdjęcie, najlepszy nagłówek, najbardziej drapieżną plotkę. To wszystko genialnie zagrało w ręce Remusa.

Ale musimy też wrócić do pomysłu, jak bardzo niepopularna jest prohibicja – nawet jeśli uważasz, jak wielu ludzi, że Remus był winny wszystkiego, o co go oskarżono, szlak morderstwa stał się mniej o Remusie jako jednym człowieku, a bardziej referendum na temat prohibicji (i przemytników) jako takiej.

Czy pod koniec dnia Mabel miała szansę na powstrzymanie fali bootleggingu? Z czym jeszcze walczyła?

Mówiła bardzo otwarcie, że walczy nie tylko z przemytnikami i przemytnikami, z niepopularnością prawa, ale także ze skorumpowanymi kolegami z Departamentu Sprawiedliwości. Agenci prohibicji, których wysłała w teren, zarobiliby znacznie więcej pieniędzy, biorąc łapówki od przemytników, a oni tylko przyjmowaliby swoje skromne wynagrodzenie. Biorąc pod uwagę, że Remus w zasadzie rozdawał tysiącdolarowe banknoty, jakby to były cukierki, można sobie wyobrazić pokusy.

Ale Mabel była w każdym calu oportunistką, tak jak Remus. Kilkakrotnie ubiegała się o stanowisko sędziego federalnego, a ja nawet nie napisałam o wszystkich, bo stałoby się to zbędne.

I była naprawdę otwarta na temat seksizmu, z którym się spotykała. Jeden z moich ulubionych cytatów z niej był w artykule dla magazynu literackiego The Smart Set, gdzie powiedziała: „Chłopiec musi wykonywać pracę dobrze, i rozwijać osobowość. Dziewczyna musi dobrze wykonywać swoją pracę i rozwijać osobowość. PLUS – przełamać sceptycyzm wobec jej zdolności, przejść przez ciasną linę bezpłciowości bez utraty jej istotnego uroku… i wreszcie, zachować pogodne i normalne spojrzenie na życie i jego dostosowania pomimo jej ułomności.”

Plotki od dawna krążą, że Remus jest inspiracją dla innego słynnego przemytnika-Jaya Gatsby’ego, z „Wielkiego Gatsby’ego” F. Scotta Fitzergalda. Czy jest w tym jakaś prawda?

Są te wszystkie niemożliwe historie, które spotkały się, gdy Fitzgerald stacjonował w Louisville. Niekoniecznie uważam, że są one prawdziwe; Fitzgerald stacjonował tam, zanim Remus naprawdę zajął się bootleggingiem. Co nie znaczy, że Remus nie podróżował do Louisville i być może mógł się na niego natknąć. Ale podobieństwa między Remusem a Gatsbym są oczywiste. Obaj posiadali sieć aptek, obaj wydawali wystawne przyjęcia. Obaj byli zakochani w enigmatycznej kobiecie.

I myślę, że Gatsby i Remus obaj mieli te tęsknoty za przynależnością do świata, który nie do końca ich akceptował lub w pełni rozumiał. Nawet jeśli Fitzgerald nigdy nie spotkał Remusa, wszyscy wiedzieli, kim był George Remus, kiedy Fitzgerald zaczął pisać Wielkiego Gatsby’ego.

Remus był postacią większą niż życie, używając banału, tak jak Gatsby był na swój sposób i tak samo emblematyczny dla lat dwudziestych. Trudno sobie wyobrazić Remusa istniejącego w jakiejkolwiek innej dekadzie niż lata dwudzieste i podobnie Gatsby’ego.