Content Note: mention of homophobia

It’s my first week at Cambridge and I am walking to a lecture with the other people from my course at my college. Prowadzimy niezobowiązującą, nudną pogawędkę tygodnia świeżaków. Tylko że ja nie mam pojęcia, o czym oni rozmawiają. Próbuję pytać, ale spotykam się z uśmieszkami, połowicznymi wyjaśnieniami, a w najgorszym wypadku jestem ignorowana. Każda próba zmiany rozmowy, o artyście, którego nigdy nie słuchałem, jest również ignorowana. Szybko uczę się uśmiechać razem z innymi, uśmiechać się i prychać tak jak oni. W końcu udaje mi się porozmawiać z jedyną dziewczyną w grupie. Nie mamy nic wspólnego poza tym, że jest równie znudzona rozmową jak ja.

Teraz to wydarzenie nie drażniłoby mnie zbytnio, z wyjątkiem tego, że jest to część trendu, którego doświadczam przez całe moje życie. Bycie wykluczonym przez heteroseksualnych mężczyzn nie jest dla mnie obcym terytorium – w tym momencie można się tego spodziewać. Przypominam sobie, że już w wieku 9 lat zostałem nazwany gejem na placu zabaw; w wieku 13 lat chłopak, którego uważałem za dobrego przyjaciela, nagle zaczął wyśmiewać moją pozorną zniewieściałość; a jeszcze w tym roku stojący obok mnie kolega użył słowa „gej”, by opisać swój zepsuty telewizor.

„Aby być akceptowanym przy tobie, muszę rozcieńczyć swoją gejowskość, mój głos musi stać się głębszy, wolniejszy, moje „S” brzmi mniej wyraziście”

Pomijając kontekst, ta nieznana mi wcześniej piosenkarka stała się tematem rozmów na cały tydzień, i tydzień później, i często pojawiała się ponownie przez cały semestr. Jednak rozmowy przybierały różne formy: czasami dotyczyły programów telewizyjnych, których nigdy nie oglądałam, meczów piłki nożnej, którymi się nie interesowałam lub humorystycznych filmików, których nigdy nie widziałam. Po raz kolejny grupa mężczyzn podniosła na mnie most zwodzony, uniemożliwiając mi wejście do ich kliki; ich logika była być może taka, że jeśli nie jestem w stanie wnieść nic do rozmowy, to po prostu odejdę. I chociaż akceptuję fakt, że mogliśmy być bardzo różnymi ludźmi o bardzo różnych zainteresowaniach, trudno mi również uwierzyć, że nie moglibyśmy znaleźć jakiejś wspólnej płaszczyzny porozumienia, gdyby tylko im przeszkadzano.

W mojej nastoletniej naiwności, pozwoliłem, aby to wszystko mnie ominęło. Ale gdy wszedłem na drugi rok, zacząłem zauważać to zachowanie coraz bardziej. Pewnego razu w pociągu próbuję nawiązać rozmowę z moim heteroseksualnym przyjacielem, który siedzi naprzeciwko mnie. On patrzy na mnie z góry na dół, ignoruje mnie, a potem odwraca się, by porozmawiać z moimi heteroseksualnymi przyjaciółmi. Nie jest to rzadkie zjawisko. Później w tym samym roku, heteroseksualny przyjaciel jest dokuczany przy przedpołudniowych drinkach, że pociąga go znany sportowiec. Jest zażenowany żartami, a w końcu staje się zły i ponury – najwyraźniej wierzy, że nie ma nic bardziej żenującego niż pociąg do kogoś tej samej płci. Obserwuję to w całkowitym milczeniu.

Nie chcę być chłopcem, który płakał z powodu homofobii, ale w takim razie dlaczego jestem ciągle unikany i traktowany protekcjonalnie przez heteroseksualnych mężczyzn? Aby być akceptowanym przy was, muszę rozcieńczyć swoją gejowskość, mój głos musi stać się głębszy, wolniejszy, moje „S” brzmi mniej wyraziście. Śmieję się z twoich nieśmiesznych żartów, podczas gdy moje spotykają się z wzruszeniem ramion i stwierdzeniem „nie rozumiem”. Kiedy przedstawiam pomysły na esej, są one natychmiast odrzucane, podczas gdy wy wznosicie się nawzajem na wyżyny, których moje nigdy nie mogłyby osiągnąć. Ilekroć moja praca jest oceniana wyżej niż twoja, nazywasz to „faworyzowaniem”, ponieważ mój talent oczywiście nigdy nie dorówna twojemu. Przy was jestem jedną z dziewcząt, bo choć jestem mężczyzną, to wciąż jestem klasyfikowany jako „inny”. Jestem zawsze chłopcem, ale nie „jednym z chłopców”. Całe życie manipulowałem moim głosem, moją osobowością, moim chodem, nawet moją rozmową dla Ciebie i nie dostaję nic w zamian. Jestem zmęczony spędzaniem mojego czasu na próbach zrozumienia twoich sposobów, ale kiedy pytam, o co ci chodzi, twój refren brzmi: „nie zrozumiesz tego” lub „nie chcesz wiedzieć”. Ja chcę wiedzieć, tylko mi nie pozwalasz. To jest ten sam powód, dla którego to ja jestem nazywany 'fantastycznym’; to nie jest komplement, to jest protekcjonalne.

„Nauczyłem się, że klika, która rozwija się z wykluczenia jest prawdopodobnie taką, do której nie chciałbym dołączyć w pierwszej kolejności”

Najsmutniejsze jest to, że zdałem sobie ostatnio sprawę, jak to odrzucenie przez heteroseksualnych mężczyzn wpłynęło na mnie. Po całym życiu spędzonym w męskiej izolacji przestałem starać się być przyjacielem heteroseksualnego mężczyzny. Obecnie, gdy szukam mieszkania po studiach, uważam, że mieszkanie z pozornie heteroseksualnym mężczyzną jest zbyt „ryzykowne”. Kiedy poproszono mnie, bym przyłączyła się do polowania na mieszkanie z grupą mężczyzn, odmówiłam im, starając się uprzedzić odrzucenie, jakie niewątpliwie bym otrzymała. Pewnego razu na imprezie w zeszłym roku, aby dojść do toalet, musiałam przejść przez tłum chłopaków. Nie mogłam zrobić tego sama. Bałam się ich, ich spojrzeń i szeptów. Jeden z nich zaczął do mnie mówić, byłam przerażona. Mój głos się pogłębił, a dzięki kilku drinkom musiałem znów stać się „hetero ja” – rumieniąc się, gdy moi przyjaciele oglądali cały występ.

Doświadczenia, które opisuję, nie są homofobicznymi obelgami. To zimna powłoka, przez którą nigdy nie mogę się przebić. To szkliste spojrzenie, którym mnie obdarza, gdy jesteśmy sobie przedstawiani po raz pierwszy. To ten niezrozumiały dystans, który czuje między sobą a mną, dystans, który ja musiałam pokonywać przez całe życie. To ciągłe pytania po tym, jak heteroseksualny mężczyzna nieuchronnie odrzuca moją przyjaźń, gdy zastanawiam się, dlaczego wciąż nie jestem dla niego wystarczająco dobry.

Prawi mężczyźni nie chcą przyjaciół gejów; do takiego wniosku zostałem zmuszony. Począwszy od tej rozmowy w czasie fresher’s week, podczas mojego pobytu na uniwersytecie byłem traktowany jak równy sobie przez mniejszość heteroseksualnych mężczyzn, których spotkałem. Ujawniając się tuż przed Cambridge, miałem nadzieję, że tutaj zostanę w pełni zaakceptowany; zamiast tego zostałem poddany temu samemu wykluczeniu, którego doświadczałem przez całe życie. Ten artykuł jest owocem wielu lat wściekłości, którą czułem, grając jednorazowego pomocnika prostego człowieka. Jest wynikiem setek odosobnionych incydentów, z których tylko najlepsze uświetniają ten tekst. Ale z każdego zdenerwowania można się czegoś nauczyć. Nauczyłem się, że żadne z tych odrzuceń nie było moją winą. Nauczyłam się, żeby przestać szukać potwierdzenia u heteroseksualnych przyjaciół. I nauczyłem się, że klika, która rozwija się dzięki wykluczeniu, jest prawdopodobnie taką, do której nie chciałbym dołączyć w pierwszej kolejności.