Nie chodzi tu o „nieprzybyłych”, „nieopublikowanych”; są to beztroscy, nieodpowiedzialni ludzie, których godziny są sielskie i których przedsięwzięcia mają w sobie cały wabik, całą lekkomyślność przygody. Nie są oni uznawani; nie ustanowili dla siebie żadnych norm, a jeśli grają saltimbanque i szarlatana, nikogo to nie obchodzi i nikogo (poza nimi samymi) to nie dotyczy.
Ale pisarze, o których mowa, to ci, którzy odnieśli sukces, którzy stali się publicznością i których z przyjemnością słucha dziesięć, dwadzieścia lub sto tysięcy ludzi. Możesz wierzyć, jeśli chcesz, że powieściopisarz, ze wszystkich pracowników, jest niezależny, że może pisać, co mu się podoba, i że na pewno, na pewno nie powinien nigdy „pisać do swoich czytelników”, że nie powinien się z nimi w ogóle konsultować.
Przeciwnie, wierzę, że można udowodnić, że odnoszący sukcesy powieściopisarz powinien być bardziej niż wszyscy inni ograniczony w naturze i charakterze swojej pracy, bardziej niż wszyscy inni powinien być ostrożny w tym, co mówi, bardziej niż wszyscy inni powinien odnosić się do swojej publiczności, bardziej niż wszyscy inni, bardziej nawet niż minister i redaktor, powinien czuć się „swoją publicznością” i obserwować każde swoje słowo, uważnie testując każdą wypowiedź, ważąc z najbardziej nieubłaganą precyzją każdą wypowiedź; jednym słowem, posiadać poczucie odpowiedzialności.
Powieść jest bowiem wielkim wyrazem współczesnego życia. Każda forma sztuki miała swoją kolej w odzwierciedlaniu i wyrażaniu współczesnej myśli. Był czas, kiedy świat patrzył na architektów zamków i wielkich katedr, aby naprawdę odzwierciedlić i ucieleśnić swoje ideały. I architekci poważni, szczerzy mężczyźni stworzyli takie „wyrazy współczesnej myśli” jak zamek Coucy i kościół
Notre Dame. Potem z innymi czasami przyszły inne obyczaje, a malarze mieli swój dzień.
Mężczyźni renesansu ufali Angelo i Da Vinci i Velasquezowi, że przemówią za nich, i ufali nie na próżno. Następnie nastała era dramatu. Shakespeare i Marlowe znaleźli wartość x dla życia i czasów, w których żyli. Później życie współczesne zostało tak zmodyfikowane, że ani malarstwo, ani architektura, ani dramat nie były najlepszym środkiem wyrazu, nastał dzień dłuższych poematów, a Pope i Dryden przemówili w imieniu swoich kolegów…
Dzisiaj nastał dzień powieści. W żadnym innym dniu i w żadnym innym narzędziu życie współczesne nie jest tak adekwatnie wyrażone; a krytycy dwudziestego drugiego wieku, dokonując przeglądu naszych czasów, starając się zrekonstruować naszą cywilizację, będą szukać naszej idiosynkrazji nie u malarzy, nie u architektów ani dramaturgów, lecz u powieściopisarzy.
Sądzę, że to prawda. Myślę, że gdyby sprawa ta mogła być w jakikolwiek sposób ujęta w statystykę, liczby potwierdziłyby to założenie. Nie ma wątpliwości, że powieść z czasem „zniknie” z powszechnej łaski tak nieodwołalnie, jak zniknął długi poemat, a to z tego powodu, że nie jest już właściwym środkiem wyrazu.
Interesujące jest spekulowanie na temat tego, co zajmie jej miejsce. Z pewnością nadchodząca cywilizacja nie powróci do żadnych dawnych środków wyrażania swoich myśli czy ideałów. Być może muzyka będzie interpretatorem życia dwudziestego pierwszego i dwudziestego drugiego wieku…
Jest to jednak kwestia nawiasowa i nieistotna. Pozostaje fakt, że dziś jest dzień powieści. Nie chodzi tu o to, że powieść jest tylko popularna. Gdyby powieść nie była czymś więcej niż zwykłą rozrywką, sposobem na spędzenie nudnego wieczoru, długiej podróży koleją, nie pozostałaby, proszę mi wierzyć, w łaskach na drugi dzień.
Jeśli więc powieść jest popularna, to jest popularna z pewnego powodu, powodu istotnego, nieodłącznego; to znaczy, że jest niezbędna. Niezbędna, by jeszcze raz powrócić do tej propozycji, ponieważ wyraża ona współczesne życie lepiej niż architektura, lepiej niż malarstwo, lepiej niż poezja, lepiej niż muzyka. Jest tak niezbędna cywilizacji dwudziestego wieku, jak skrzypce Kubelikowi, jak fortepian Paderewskiemu, jak struga stolarzowi, sanie kowalowi, dłuto murarzowi. Jest to instrument, narzędzie, broń, pojazd. Jest to ta rzecz, która w ręku człowieka czyni go cywilizowanym i już nie dzikusem, ponieważ daje mu siłę trwałego, stałego wyrazu. Tak więc
o ileż powieść jest narzędziem…
Jakże koniecznym staje się więc dla tych, którzy prostą sztuką pisania mogą wtargnąć do serc tysięcy, których powieści przyjmowane są z tak bezmierną gorliwością, jakże koniecznym staje się dla tych, którzy dzierżą taką władzę, używanie jej w sposób właściwy. Czyż nie jest celowe postępować sprawiedliwie? Czy nie jest to w Niebiosach
nieodzowne, aby lud słyszał nie kłamstwo, lecz prawdę?
Gdyby powieść nie była jednym z najważniejszych czynników współczesnego życia; gdyby nie była najpełniejszym wyrazem naszej cywilizacji; gdyby jej wpływ nie był większy niż wszystkie ambony, niż wszystkie gazety między oceanami, nie byłoby tak ważne, aby jej przesłanie było prawdziwe.