Jest nieprawdopodobne, że moja babcia była pierwszą kobietą po pięćdziesiątce, która przesyłała każdy dowcip, komiks, plotkę, łańcuszek i polityczny bełkot, który trafił do jej skrzynki e-mailowej do dosłownie każdego w jej książce adresowej – ale nie ma wątpliwości, że była wśród pierwszych. Jako osoba, która zarabiała na życie pisząc na maszynie, babcia była wczesnym zwolennikiem technologii komputerowej, a ja po raz pierwszy uzyskałem dostęp do sieci komputerowej (Prodigy, pionier w konsumenckiej przestrzeni internetowej) z modemu dial-up w jej domu. Później pojawiła się America On-Line, a jeszcze później szerokopasmowy Internet. Uwielbiała edytory tekstu i Print Shop, a nawet okazjonalne gry karciane, ale pod koniec lat 90. jej komputer osobisty stał się przede wszystkim maszyną do konsumowania, a następnie rozpowszechniania pastiszów o wątpliwej proweniencji. Była istną Tyfusową Maryją memów.

A teraz jej nie ma.

Prom Charona potrzebował dwudziestu lat, żeby dogonić babcię. Być może więcej, biorąc pod uwagę długą chorobę, która poprzedziła jej ostateczną diagnozę raka. Zanim osiągnąłem wiek nastoletni, babcia przeszła na emeryturę, pracując w administracji biura Jane Hull, ówczesnej przewodniczącej Izby Ustawodawczej Stanu Arizona w Stanach Zjednoczonych (przypadkowo była gubernator Jane Hull zmarła dzień po mojej babci). Po przejściu na emeryturę „syndrom chronicznego zmęczenia” zdominował na jakiś czas grafik babci, choć nie pozwoliła, by rządził jej relacjami z licznymi potomkami. Pieczenie ciasteczek z wnukami jednego dnia mogło oznaczać bycie przykutym do łóżka przez następne trzy, ale to nigdy jej nie powstrzymało. Rak był pod pewnymi względami ulepszeniem. Po pierwsze, plan leczenia raka był stosunkowo jasny. Dla innego, rak nosił naturalny termin.

Przygotowywałem się do wyjazdu na misję religijną, kiedy babcia powiedziała swoje pierwsze długie pożegnanie. W tamtych czasach oczekiwano, że nie wrócę do domu przez dwa lata, nawet na pogrzeby. „Jesteś najstarszym wnukiem”, powiedziała mi. „Musisz wiedzieć, że moja obrączka jest twoim dziedzictwem. Kiedy wrócisz, upewnij się, że dostaniesz ją od tego, kto ją ma”. Pojedynczy diament osadzony wśród rubinów (jej kamień urodzenia i mój), elegancka, nie rzucająca się w oczy opaska była o wiele droższa niż cokolwiek, co mógłbym zaoferować potencjalnej pannie młodej na własną rękę. Nie wiedziałem, co powiedzieć, nie tylko dlatego, że nie było wtedy żadnej potencjalnej panny młodej. Więc po prostu powiedziałem „dziękuję”.”

„Ale jeśli kiedykolwiek się rozwiedziesz, musisz go zabrać z powrotem”, dodała babcia, zawsze pragmatyczna. „To musi zostać w rodzinie.”

Prezenty były dla niej czymś w rodzaju tematu. W moim dzieciństwie prezenty pojawiały się co najwyżej przy trzech okazjach: Boże Narodzenie, urodziny i wyjazdy do domu babci. W latach 80. oznaczało to nową figurkę Kennera Super Powersa lub Hasbro Transformera przy każdej wizycie. W późniejszych latach, kiedy mieszkaliśmy bliżej i wizyty były częstsze, prezenty były związane z kamieniami milowymi: moje siostry wybierały biżuterię babci z okazji określonych urodzin, a my wszyscy otrzymywaliśmy zestawy bagażu z okazji ukończenia szkoły średniej. Kiedy skończyłam studia prawnicze, babcia nalegała, by kupić mi moją pierwszą teczkę. Kiedy na świecie pojawiły się prawnuki, babcia wydziergała koce i przemianowała się na „Gigi”.”

Jej materialna hojność była prawie na pewno spowodowana dzieciństwem spędzonym w niedostatku na wsi w Idaho w 1940 roku – ale tak długo, jak ją znałam, prowadziła życie w pozornym dostatku. Nauczyłam się pływać w jej basenie i zarabiałam kieszonkowe, zbierając grejpfruty z jej drzew. Latem, kiedy skończyłem czternaście lat, mieszkałem w jej pokoju gościnnym, studiując technologię komputerową w pobliskim community college. Później babcia zaczęła na mnie polegać, jeśli chodzi o pomoc techniczną. Przez większość szkoły średniej, jeśli pojawiał się problem z komputerem babci, składałem jej wizytę, naprawiałem to, co wymagało naprawy, jadłem kanapkę lub kawałek ciasta czekoladowego, otrzymywałem 10 lub 20 dolarów z portfela dziadka i wyruszałem w drogę. Nawet podczas tych wizyt babcia rzadko opowiadała o swoim dzieciństwie, a w narcyzmie wieku młodzieńczego nie przyszło mi do głowy, żeby o to pytać. Poza ostrzeganiem mnie przed upokorzeniami wieku dojrzałego, rzadko miała skłonność do błądzenia we wspomnieniach czy udzielania mądrych rad. Nigdy nie była szczególnie milcząca, ale na wiele sposobów była przykładem Cichego Pokolenia.

Dla tego wszystkiego, jest jedna opowieść, którą pielęgnuję nie tylko w moim sercu, ale także w zardzewiałej puszce po ciastkach, która zbiera kurz ze swojego miejsca na półkach w mojej sypialni. W szkole podstawowej babcia miała przygotować prezentację klasową na temat tego, co chciałaby robić, kiedy dorośnie. Jej nauczyciel, pan Johnson (nie jest to jego prawdziwe nazwisko), chciał, aby jego uczniowie badali możliwości zawodowe, a prezentacje rówieśników mojej babci odzwierciedlały ich zrozumienie tego krótkiego zadania. Więc to było z pewną nieśmiałością, że stanęła przed klasą i wyjaśniła, że kiedy dorośnie, chce iść na afrykańskie safari.

„Patrzył na mnie z taką pogardą” babcia kiedyś powiedział mi, odnosząc się do jej nauczyciela prowincjonalnej odpowiedzi. „Ale nie powiedział mi, że źle zrozumiałam zadanie. Zapytał mnie, czy znam kogoś, kto kiedykolwiek był na afrykańskim safari. Zapytał mnie, jak dziewczyna z Idaho spodziewa się, że kiedykolwiek będzie mogła sobie pozwolić na afrykańskie safari. A potem powiedział mi, że nigdy nie pójdę na afrykańskim safari. Czułam się tak głupio. Czułam się tak zawstydzona.”

„Ale dość szybko o tym zapomniałam,” kontynuowała. „Zapomniałem o tym przez lata. Aż pewnej nocy, leżąc pod moskitierą w Afryce, przypomniałem sobie. I tej nocy, właśnie tam, na afrykańskiej sawannie, powiedziałam głośno: „Panie Johnson, gdziekolwiek pan jest, do nosa z gumowym wężem!””

Babcia przywiozła mi pamiątkę z tamtego safari – puszkę po ciastkach pełną ręcznie rzeźbionych drewnianych figurek. Kiedy wyjechałam na dwa lata, zakładając, że babcia umrze przed moim powrotem, zanotowałam, gdzie przechowywana jest puszka i zobowiązałam się, że ktoś rozłoży te zwierzęta na jej nabożeństwie żałobnym, jako rodzaj zastępstwa za moją obecność. Ale ta okazja nigdy się nie nadarzyła. Jak być może już się domyśliliście, babcia pokonała raka.

Przynajmniej babcia pokonała raka w takim stopniu, w jakim pokonanie raka jest w ogóle możliwe. „W remisji” to zwykła terminologia: rak nigdy tak naprawdę nie odchodzi, po prostu zasypia na jakiś czas. Babcia żyła. I tak dała mi swoją obrączkę ślubną, kiedy znalazłem odpowiednią pannę młodą, która przypadkiem również urodziła się w lipcu, ale babcia uczestniczyła w naszej ceremonii w ciele (a dziadek dał jej nowszą, większą obrączkę). Kiedy przywoziłem moją żonę, a później dzieci w odwiedziny, babcia podsuwała mi pieniądze na paliwo, chociaż w tym czasie w większości przestała już potrzebować wsparcia technicznego. Rak powrócił, a ona go pokonała. Rak powrócił, a ona pokonała go ponownie. Każda wygrana bitwa dawała więcej czasu naukom medycznym na znalezienie nowych sposobów walki z przyszłymi bitwami – i czasu na pieczenie ciasteczek z wnukami. Czas na robienie na drutach kocyków dla prawnuków. Czas na naukę, jak ślepo kopiować odbiorców niekończącego się strumienia przetworzonych dowcipów Reader’s Digest.

Jednym z ostatnich prezentów, jakie otrzymałem od babci, był zegarek kieszonkowy. Nie był jej, ani nie należał do nikogo, kogo znałem. Ale był to jeden z ostatnich fizycznych efektów przyjaciela rodziny, niezamężnego mężczyzny, który był bliski moim dziadkom i, najwyraźniej, niewielu innym. Mieszkał w Kalifornii i za każdym razem, gdy dziadkowie go odwiedzali, babcia zaopatrywała jego półki w żywność i beształa go za to, że „jadł jak kawaler” u schyłku życia. Dziadek był wykonawcą majątku tego człowieka, więc kiedy zmarł, moi dziadkowie pojechali do Kalifornii, żeby uporządkować jego sprawy. Rzeczy należące do mężczyzny zostały zlikwidowane, a czek wysłany do śmiejącego się spadkobiercy. Garść rzeczy osobistych o minimalnej wartości została zapisana moim dziadkom w spadku za ich przyjaźń i służbę. Jednym z tych przedmiotów był mechaniczny zegarek kieszonkowy. Wiedząc o moim zainteresowaniu takimi urządzeniami, babcia podarowała mi go.

„Kiedy tam skończyliśmy”, powiedziała o tym doświadczeniu, „nic po nim nie zostało. Nie było żadnego znaku na Ziemi, że on kiedykolwiek istniał.” Po raz pierwszy zastanawiałem się, czy zamiłowanie mojej babci do manifestowania swojej miłości za pomocą pamiątek było czymś więcej niż tylko rekompensatą za biedę jej młodości. Jej dzieci, wnuki, a nawet prawnuki mają wiele pamiątek, które przypominają nam, że babcia tu była i że jej zależało. Moja najstarsza córka ukończyła w zeszłym roku szkołę średnią i zgodnie z tradycją otrzymała od swojej Gigi zestaw bagażu Samsonite. Podobnie jak jej prababcia, moja córka pragnie podróżować po świecie. Ilekroć mam ochotę zwątpić w sensowność jej marzeń, pojawia się puszka z drewnianymi zwierzątkami, która przypomina mi, skąd moja córka pochodzi i dokąd może się udać. W kształcie prostego zestawu bagażowego, jej ukochana Gigi będzie podążać wzdłuż.

Ostatni raz rozmawiałem z moją babcią twarzą w twarz był w lipcu 2019 roku. Przyjąłem nominację na wydział na Florydzie i po raz pierwszy w moim życiu opuściłbym zachodnie Stany Zjednoczone na dłuższą metę. Rzeczy mojej rodziny już zmierzały na wschód, a ja żegnałem się z nimi; wiedziałem już, że miną miesiące, może nawet ponad rok, zanim wrócę do Arizony z wizytą. Babcia też się z nami żegnała. Zły grosz nie ma nic wspólnego z rakiem. „Lekarstwo przestało działać” – wyjaśniła babcia. „Tak to już jest. Działa, dopóki nie przestanie. Prawdopodobnie nie przeżyję kolejnego roku.”

„Słyszałam już tę przemowę,” przypomniałam jej. „Dwadzieścia lat temu.”

Dziadek pobłażał mojemu optymizmowi z gardłowym chichotem. „Wiem,” odpowiedziała. „Pamiętam.”

Od tamtej pory rozmawialiśmy kilka razy, ale tylko dzięki cudowi technologii informacyjnej. W połowie kwietnia, pośród szaleństwa globalnej pandemii, babcia trafiła do szpitala. Była infekcja, była niewydolność narządów. Testy na SARS-CoV-2 wyszły negatywnie, ale pandemia zebrała swoje żniwo tak samo, uniemożliwiając odwiedzającym przybycie, aby pocieszyć ją w szpitalu, gdy zbliżał się koniec. Moja matka, w każdym calu córka swojej matki, zdołała przebrnąć przez biurokrację na tyle, by babcia została przeniesiona do hospicjum, gdzie zmarła dzień później w towarzystwie męża, dzieci, wnuków i prawnuków. Limit odwiedzin nie dotyczył osób aktywnie umierających.

Musiało być przeznaczenie, że nigdy nie wezmę udziału w pogrzebie babci w ciele. Prawdopodobnie odbędzie się jakieś nabożeństwo żałobne; już od marca, oprócz przenoszenia moich studentów z klasy na Canvas, uczestniczyłem w ślubie i chrzcie przez Zoom. Kolejny ślub, mojego najmłodszego brata, jest przygotowywany do wirtualnej obecności jeszcze w tym miesiącu. Jeszcze dwa wesela, a może Hollywood kupi tę historię? W każdym razie, jeśli te wydarzenia są karmiczną odpłatą za opublikowanie filozoficznej obrony wirtualnych doświadczeń jako minimalnie szkodliwych dla ludzkiego dobrobytu, lekcja prawdopodobnie przejdzie bez echa. Moje ciasteczko-puszka afrykańskich zwierząt nigdy nie będzie służyć jedynym celem kiedykolwiek myślałem, aby przypisać go, ale to najwyraźniej służył celom mojej babci bardzo dobrze: to przynosi jej życie do mind.

Jak SARS-CoV-2 okrada nas nieproporcjonalnie z naszych starszych, skracając ich żywotność jednak ułamek, jesteśmy pomniejszeni. Ale choć w tym szczególnym momencie dominuje w naszych nagłówkach, śmierć – nawet masowa – nie jest niczym nowym. Aby opóźnić skutki COVID-19 poświęciliśmy już miliardy, a może nawet biliony dolarów w działalności gospodarczej. Zmobilizowaliśmy naukowców i pracowników służby zdrowia, zamknęliśmy szkoły, napompowaliśmy naszą walutę i zastawiliśmy przyszłość. Gubernator Nowego Jorku Andrew Cuomo trafił na pierwsze strony gazet twierdząc, że „nie zaakceptujemy założenia, że życie ludzkie jest jednorazowego użytku i nie będziemy podawać wartości ludzkiego życia w dolarach”. Ale kiedy obecny kryzys minie – a w ten czy inny sposób minie – czy będziemy pamiętać te słowa? Czy zmobilizujemy naukowców, nadmuchamy walutę i zastawimy naszą przyszłość pod hipotekę na wypadek śmierci wszelkiego rodzaju, czy też będziemy w stanie jedynie pofatygować się, by skoordynować działania przeciwko pandemiom, które pojawiają się na Twitterze? Pokolenie mojej babci pracowało na rzecz wyobrażonej przyszłości, w której ludzie żyli dłużej, niektórzy na innych planetach, wolni nie tylko od biedy i głodu, ale także od chorób serca i raka. Nie zabrali nas na inne planety, ale Ciche Pokolenie jako pierwsze stąpało po Księżycu. Nie udało im się wyleczyć każdego rodzaju raka, ale początek był imponujący. Pod pewnymi względami stoimy przed większymi przeszkodami – nisko wiszące owoce zostały już zerwane. Ale w innych przypadkach korzystamy z gotowych ścieżek, z wcześniej położonych fundamentów, małych prezentów pozostawionych przez naszych przodków, które przypominają nam, że tu byli i że im zależało. Martwię się, że w obecnym kryzysie przedkładamy bezczynność nad działanie, że szukamy u innych rozwiązań, zamiast wziąć odpowiedzialność za stworzenie własnych. Przyjaciel, który pracuje w technologii informacyjnej lubi mi przypominać, że „chmura” to tylko czyjś komputer. Podobnie, „rząd” jest tylko kimś innym, a „pieniądze z bodźców”, które nie były twoje, były również czyjeś – czasami kogoś, kto jeszcze się nie urodził. Jakie „dary” zostawiamy tym, którzy po nas przyjdą?

W dzień przed śmiercią jej Gigi, świętowaliśmy urodziny mojej najstarszej córki tortem czekoladowym (przepis Gigi). Kiedy powiedziałam jej o odejściu babci, objęła mnie i rozpłakała się. „Czuję, jakby to przyszło znikąd,” powiedziała, mimo że była to śmierć, której spodziewała się na długo przed swoimi narodzinami. „Czuję, że nie byłam przygotowana”. Może nigdy nie jesteśmy. Przy całym naszym futuryzmie i prognozowaniu, przy całym naszym przygotowywaniu się i przewidywaniu, jutro jest nieuchwytną grą. Ale jednym z ostatnich e-maili, które moja babcia skopiowała do mojej skrzynki odbiorczej, była historia o kobiecie, która poprosiła, by pochowano ją z widelcem w ręku. Inspirująca puenta była taka, że ludzie mówią „trzymaj widelec”, kiedy dania obiadowe są czyszczone, aby zrobić miejsce dla deseru; „trzymaj widelec” to przypomnienie, że (w mowie poezji i drobiu dla duszy) „NAJLEPSZE jest jeszcze przed nami!!!”. Dary naszych przodków to nie tylko pamiątki, że tu byli. Zabawki do zabawy w dzieciństwie, pierścionek do oświadczyn żonie; bagaż do opuszczenia gniazda, teczka do wykonywania zawodu. Przesłanie życia mojej babci, z perspektywy czasu, jest krystalicznie czyste, a jej głos odbija się echem zza grobu cichym chórem jej pokolenia.

Dziadek śpiewa, jak zawsze śpiewała, „naprzód!”

.