Siedziałem w ciasnym, beżowym pokoju badań w klinice neurologii dziecięcej szpitala wojskowego. Patrzyłem na rozwydrzonego 5-letniego chłopca, którego skierowano na badania w kierunku zaburzeń opozycyjno-defensywnych. Miał na sobie czerwony t-shirt z Pokemonami. Nie było wątpliwości, że był zabawnie wyglądającym dzieckiem – jego oczy były osadzone blisko siebie, a usta stanowiły cienką, różową, poziomą smugę na dolnej części twarzy. Ktoś, być może jego ojciec, nalegał na obcięcie włosów. Jego zapracowana matka, która trzymała na rękach berbecia z szeroko otwartymi oczami, udzieliła mi informacji.

Cody został wyrzucony z przedszkola za gryzienie i za konsekwentne opieranie się wszelkim autorytetom. Wdawał się w bójki z dziećmi z sąsiedztwa, które były dwa razy większe od niego. Nie nawiązywał kontaktu wzrokowego, ale był zafascynowany wypchaną kukiełką Kermita Żaby, którą miałem na półce w swoim biurze. Po wysłuchaniu całej historii matki, zapytałem: „W czym on jest dobry?”

„Cóż,” odpowiedziała matka, „jest silny, odważny i niezależny, i ma spryt uliczny, którego nie spodziewałbyś się po pięcioletnim chłopcu.”

Cody z impetem wpatrywał się we mnie i powiedział, że lubi Kermita. Bardzo go lubił. Matka Cody’ego i ja omawialiśmy plany, terapię i interwencje, które mogłyby pomóc Cody’emu być posłusznym, ale przeczuwałem, że to nie jest ukryty socjopata, który tylko czeka, gotowy zastrzelić robinię z pistoletu BB, a potem wyrwać jej skrzydła, gdy będzie umierać na cemencie. Nie, to był niezrozumiany mały chłopiec. Spokojnie wyjaśniłam jego matce nasze plany i powiedziałam jej, że tak właśnie jest. „Jenelle,” powiedziałem, „z naszymi interwencjami, Cody będzie w porządku. On po prostu maszeruje w rytm innego bębna.”

Wyglądała początkowo na zrezygnowaną, ale potem wpatrywała się we mnie zamyślona. Zrozumiała, że to prawda. Niewiele było z nim nie tak. „On potrzebuje zrozumienia,” powiedziałem. „Czasami musimy posłuchać innego uderzenia w bęben, aby zrozumieć muzykę.”

.