Zamek Praski (w języku narodowym Hradczany) jest masywny – podobno jest to największy kompleks zamkowy na świecie. Robi wrażenie, zwłaszcza gdy jest oświetlony w nocy i oglądany ze Starego Miasta po drugiej stronie Wełtawy. Musiał jeszcze bardziej dominować cztery wieki temu, kiedy między nim a rzeką było mniej budynków. To, co wydarzyło się tam w ów fatalny wiosenny dzień 23 maja 1618 roku, miało długą historię i przerażające, długofalowe skutki. Zwiastowało początek czeskiej rewolty przeciwko habsburskiemu cesarzowi Ferdynandowi II, która z kolei przyczyniła się do wybuchu wojny trzydziestoletniej.

Tło

U źródeł kłopotów leżały potężne siły religii i nacjonalizmu. Święte Cesarstwo Rzymskie było na początku XVII wieku zlepkiem księstw, księstewek i państw-miast pod władzą cesarza. Choć tytuł cesarski nadawany był przez elektorów, reprezentujących główne części składowe imperium, w rzeczywistości należał on od XV wieku do austriackiej gałęzi dynastii Habsburgów i był powszechnie uważany za dziedziczny

Ale nie oznaczało to, że cesarze byli dyktatorami: o ważnej polityce decydowali członkowie cesarskiego parlamentu, czyli „diety”, a poszczególne państwa zazdrośnie strzegły swojej półniezależności. Jedną rzeczą, która je łączyła, była wierność kościołowi rzymskokatolickiemu – aż do czasu reformacji.

Reformacja – oderwanie się od katolickiego chrześcijaństwa – została zapoczątkowana w Czechach przez teologa, męczennika i bohatera narodowego Jana Husa w XV wieku. Sto lat później Marcin Luter, w Saksonii, zapoczątkował ruch religijny o znacznie szerszym zasięgu. Inni nauczyciele w całej Europie podążyli ze swoimi własnymi wersjami protestantyzmu i do 1618 r. Imperium stało się nie tylko polityczną mozaiką, ale także religijnym miszmaszem państw podążających za doktrynami Lutra, Jana Kalwina, Ulricha Zwingli i różnych, nawet bardziej radykalnych, przywódców anabaptystów .

Nigdzie melanż opinii religijnych nie był bardziej wyraźny niż w Czechach. Jak również Utraquists , ludność składała się z luteran, kalwinistów i katolików. Pokojowe rządy w tym kraju były możliwe tylko przy pewnej dozie tolerancji, a w 1609 r. cesarz Rudolf II przyznał wolność wyznania głównym grupom religijnym w edykcie znanym jako List Majestatu.

Król Czech

Wszystko było dobrze do czasu, gdy Ferdynand, arcyksiążę Austrii, został wybrany na króla Czech w 1617 r. (później został cesarzem Ferdynandem II w 1619 r.). Wierzył on gorąco – niektórzy powiedzieliby, że wręcz fanatycznie – że jedność dynastyczna, terytorialna i religijna są nierozerwalne. Nigdy nie odstąpił od przekonania, że ma boskie powołanie, aby przywrócić czasy świetności katolickiego imperium.

Jeśli chodzi o Czechy, Ferdynand miał bardziej materialne zainteresowania. Ze swoim kwitnącym rolnictwem, handlem i przemysłem – nie wspominając o wydobyciu złota i srebra – Czechy były najbogatszą prowincją i ważnym wkładem do cesarskiej kasy. O tym wszystkim wiedzieli przywódcy narodowi w Pradze, którzy z obawą spoglądali na nowy reżim. Na pierwszy plan wysuwało się pytanie, czy Ferdynand dotrzyma warunków listu królewskiego. Nowy król formalnie zapewniał, że to zrobi, ale w rzeczywistości było to kłamstwo, które miało uśpić czujność nacjonalistów i kupić czas, aż będzie gotowy do uderzenia.

Przez kilka miesięcy taktyka Ferdynanda była skuteczna. Protestanccy Czesi obserwowali króla i jego katolickich zwolenników z rezerwą. Była to napięta sytuacja, która potrzebowała tylko małej iskry, aby podpalić wysuszone na wiór wzajemne wrogości. Tą iskrą okazała się budowa kościoła. Luteranie chcieli wybudować dwa nowe miejsca kultu – wolność, która była objęta Listem Majestatu. Król jednak skonfiskował ziemię, na której zamierzali budować, i przyznał ją kościołowi katolickiemu. Kiedy lokalni mieszkańcy zaprotestowali, katoliccy zastępcy gubernatora aresztowali ich.

Czy protestanci chcieli sprawdzić, jak daleko mogą się posunąć, czy też król celowo utrudniał sprawę, aby wywołać kryzys? Nie ma znaczenia, kto rozpoczął walkę; ważnym faktem jest to, że różne zainteresowane strony zebrały się razem, by oskarżyć króla o naruszenie ich praw do posiadania własności i do korzystania z wolności wyznania. Przywódcy protestanccy zażądali uwolnienia więźniów. Kiedy odmówiono im tego, rozpoczęli kampanię w całym kraju, aby ich zwolennicy zjechali do Pragi na masową demonstrację. Datę wyznaczono na 23 maja 1618 r.

Profesor Lyndal Roper bada życie ojca reformacji, Marcina Lutra, i rozważa jego wpływ na historię protestantyzmu:

Co wydarzyło się tego dnia?

Do świtu przed zamkiem zebrał się duży tłum pod przywództwem weterana wojskowego, hrabiego Jindřicha Thurna. Kiedy protestanccy posłowie przybyli na pojedynek ze swoimi katolickimi odpowiednikami, byli śledzeni do budynku przez swoich wściekłych zwolenników. Po przybyciu do małego pokoju, gdzie siedziało czterech katolickich posłów, protestanccy przywódcy zażądali informacji, czy Ferdynand nakazał swoim czeskim poddanym podporządkować się jego woli pod groźbą śmierci i czy katoliccy posłowie zachęcali go do przyjęcia tej nieprzejednanej postawy. Dwóch posłów zapewniło swoich oskarżycieli o swojej niewinności i pozwolono im opuścić kościół. Pozostawiono hrabiego Villema Slavatę i hrabiego Jaroslava Martinitza, którzy trzęśli się przed wzburzonym tłumem stojącym między nimi a drzwiami. Thurn zwrócił się do swoich zwolenników i wezwał ich, aby nie okazywali litości ludziom, którzy namawiali króla do prowadzenia wojny religijnej z protestanckimi poddanymi. Nie wolno im, nalegał, pozwolić ujść z życiem.

W tym momencie tłum ruszył do przodu, przypierając posłów (którzy krzyczeli do Dziewicy o ochronę) do wysokich okien. Ktoś otworzył skrzydło i wyrzucił Martinitza na zewnątrz. Slavata bardziej się bronił i desperacko trzymał się ramy okna. Jeden z zabójców uderzył go w głowę, a on upadł bezsensownie w przepaść. Na dobrą sprawę napastnicy wyrzucili za sobą bełkoczącego sekretarza deputowanych, Philipa Fabriciusa. Trzy ofiary spadły z 21 metrów na pewną śmierć na kamienie chodnikowe poniżej. Tylko, że nie zginęli. Thurn i jego ludzie, tłoczący się wokół otwartego okna, ze zdumieniem zobaczyli, jak Martinitz i sekretarz wstają i uciekają, podczas gdy niektórzy słudzy Slavaty nieśli swojego nieprzytomnego pana w bezpieczne miejsce.

Jak mężczyźni przeżyli?

To była Defenestracja Pragi, która pozostawiła historykom kilka pytań do rozwiązania. Oczywistym z nich było: „Jak trzech mężczyzn mogło ujść z życiem z takiego upadku?”. Przy odrobinie wyobraźni moglibyśmy przekonać się, że jeden lub dwóch z nich uniknęło nie tylko śmierci, ale i obezwładniających obrażeń. Ale wszyscy trzej? Sekretarz mógł, realnie, przeżyć lądując na swoim przełożonym. Ale nawet jeśli mężczyźni uciekli bez szwanku, dlaczego żądny zemsty tłum nie rzucił się na dziedziniec, by dokończyć rozpoczętą robotę?

Szybko pojawiły się legendy twierdzące, że mogą udzielić odpowiedzi. Katolickie wyjaśnienie było proste: gorączkowe modlitwy skazanych na zagładę mężczyzn zostały wysłuchane w niebie i aniołowie zostali wysłani, aby delikatnie opuścić posłów na ziemię. To, jak przekonani byli katolicy, stanowiło dramatyczny dowód na to, po czyjej stronie stoi Bóg. Odpowiedź protestantów była, bardziej dosłownie, „na ziemię”: ofiary wylądowały w stercie gnoju, powiedzieli.

Czy ta historia się trzyma? W wiekach przed efektywną kanalizacją takie śmietniska istniały i były okresowo oczyszczane przez wozaków zatrudnionych do tego nieprzyjemnego zadania. W dużym kompleksie zamkowym, takim jak Hradczany, który zamieszkiwały setki urzędników, dworzan i służby, ludzkie odchody musiały gromadzić się dość szybko. Protestancka wersja wydarzeń jest więc być może wykonalna, choć brzmi jak spóźniony kontrprzykład dla teorii „boskiego cudu”.

Każda próba alternatywnej analizy wydarzeń z 23 maja 1618 roku prowadzi nas w gąszcz spekulacji. Czy tłum Thurna mógł mieć na celu upokorzenie, a nie zabójstwo? Czy trzech królewskich przedstawicieli mogło zostać wyrzuconych z niższego okna jako demonstracja pogardy? Cóż, wcześniejsze wydarzenie w historii Pragi – które musiało być znane sprawcom – sugeruje, że wiedzieli oni dokładnie, co robią lub próbują zrobić.

Prawie 200 lat wcześniej (30 lipca 1419 r.) protest husytów przybrał nieprzyjemny obrót. Demonstranci wtargnęli do ratusza i zniszczyli burmistrza oraz kilku innych urzędników miejskich, z których wszyscy zostali zabici. W czeskiej historii zdarzały się już inne, nie podobne wydarzenia, dlatego defenestracja z 1618 roku była wprawdzie przesadą, ale z pewnością nie pozbawiona precedensu. Dla Czechów był to odpowiedni sposób radzenia sobie z tymi, którzy podeptali wolność ludu.

Jakie były konsekwencje?

Być może dziś nie posunęliśmy się dalej w rozwiązywaniu zagadki uciekających posłów, ale co do skutków ich traktowania nie ma żadnych wątpliwości. Defenestracja Pragi była katalizatorem, który zapoczątkował najgorszą wojnę w historii Europy, wojnę trzydziestoletnią. Buntownicy obalili Ferdynanda II, utworzyli zgromadzenie tymczasowe i stworzyli armię liczącą 16 000 żołnierzy do obrony kraju. Korona czeska została ofiarowana Fryderykowi V, elektorowi palatyńskiemu, którego żoną była córka Jakuba I z Anglii.

• Europejska apokalipsa: wojna trzydziestoletnia
• Kolejna Holandia: chwalebna rewolucja 1688 roku

Problem czeski był jak zapalona zapałka wrzucona do pudełka z fajerwerkami. Niestabilność polityczno-religijna, jaką była Europa, wybuchła w serii konfliktów w ciągu następnych 30 lat. Oprócz austriackich i hiszpańskich Habsburgów oraz państw cesarstwa, także Francja, Republika Holenderska, Dania i Szwecja wystawiły swoje armie w polu. Z narodów niezaangażowanych per se przybywali idealiści i żołnierze fortuny, aby sprzedawać swoje usługi jako najemnicy. Europa Środkowa została rozbita, spalona, złamana, zgwałcona i zdeptana w zapomnienie.

Bez przesady można nazwać wojnę trzydziestoletnią najgorszą wojną w historii Europy. Walczące narody straciły od 25 do 40 procent ludności w wyniku działań wojennych, głodu i chorób. Miasta stały się pustymi, tlącymi się skorupami. Ziemia uprawna potrzebowała całego pokolenia, aby się odbudować. Sama armia szwedzka zniszczyła w Niemczech 1500 miast, 18 000 wsi i 2000 zamków. Wielka historyczka XX wieku Dame Veronica Wedgwood opisała to z porażającą zwięzłością: „Moralnie wywrotowy, ekonomicznie niszczący, społecznie degradujący, zagmatwany w swoich przyczynach, przebiegły w swoim przebiegu, daremny w swoich rezultatach, jest wybitnym przykładem w europejskiej historii bezsensownego konfliktu.”

Derek Wilson jest autorem Superstition and Science – Mystics, sceptics, truth-seekers and charlatans (Robinson, 2017) oraz The Queen and the Heretic – How two women changed the religion of England (Lion Books, 2018). Aby dowiedzieć się więcej, odwiedź stronę www.derekwilson.com

.