Żyjemy w złotym wieku bezsenności. Szum całonocnych latarni ulicznych, natter 24-godzinnych prezenterów wiadomości, przewijające się Niagary kanałów mediów społecznościowych zbudowały świat, który jest wrogi dla snu. Noc nie jest już wyraźnie oddzielona od dnia. Sypialnia nie jest już schronieniem przed biurem. Fizyczne i psychiczne mury, które kiedyś powstrzymywały fale pracy i interakcji społecznych, zawiodły. Jak ujął to eseista Jonathan Crary, bezsenność jest nieuniknionym symptomem epoki, w której jesteśmy zachęcani do bycia zarówno nieustającymi konsumentami, jak i nieustającymi twórcami.

Do obudzonych, bezsenność może czuć się jak najbardziej samotna przypadłość na świecie. Ale szacuje się, że jedna trzecia dorosłych Brytyjczyków cierpi na chroniczną bezsenność, definiowaną jako posiadanie odpowiedniej możliwości, ale nieodpowiedniej zdolności do snu, przez okres co najmniej sześciu miesięcy. Osoby cierpiące na bezsenność skrupulatnie odkładają na bok siedmio- lub około godzinny odcinek przeznaczony na odpoczynek. Kładą się do łóżka. Zaciągają zasłony. Ale kiedy ucho całuje poduszkę, nagle się budzą. Wielu z nich szukało pomocy. W latach 1993-2007 liczba osób w Wielkiej Brytanii, które odwiedziły lekarza skarżącego się na bezsenność, niemal się podwoiła, a dane NHS pokazują w ostatniej dekadzie dziesięciokrotny wzrost liczby recept wypisywanych na melatoninę, hormon regulujący sen.

Skutki bezsenności mogą być rujnujące. W swoim niedawnym bestsellerze, Why We Sleep, neurobiolog Matthew Walker napisał: „Dziesiątkowanie snu w całym uprzemysłowionych narodów ma katastrofalny wpływ na nasze zdrowie, naszą oczekiwaną długość życia, nasze bezpieczeństwo, naszą produktywność i edukację naszych dzieci.” Raport z 2016 roku Centers for Disease Control and Prevention, twierdzi, że bezsenność zwiększa ryzyko ataku serca, raka i otyłości. Insomniacs są znacznie bardziej prawdopodobne niż sound sleepers, aby cierpieć na przewlekłą depresję. Bezsenność jest związana ze wszystkimi głównymi schorzeniami psychiatrycznymi, w tym z ryzykiem samobójstwa (choć wciąż trwa debata, czy bezsenność jest przyczyną, czy objawem). Każdego roku, aż 1.2m wypadków samochodowych w UScan być przypisane do zmęczonych drivers.

None z tego jest nowością do droopily Googling insomniac kto, obawiając się otyłości, choroby serca, wypadku i ubóstwa, jest poddany jeszcze bardziej sen-skewering niepokoju. Obawiając się, że ich problem jest nieuleczalny, lub że żaden lekarz nie potraktuje ich poważnie, wielu ludzi cierpiących na bezsenność nigdy nie szuka porady lekarskiej. A w Wielkiej Brytanii, gdzie lekarze niechętnie przepisują leki nasenne na dłużej niż tydzień lub dwa, kto może winić bezsennego? W Wielkiej Brytanii istnieje kilka klinik snu NHS, w których pacjenci mogą zostać przebadani pod kątem problemów z układem oddechowym, które często powodują bezsenność, ale listy oczekujących są zniechęcająco długie. Ponadto, od dziesięcioleci, wewnątrz brytyjskiego establishmentu medycznego było tylko przelotne zainteresowanie bezsennością, specjalizacji, że jeden konsultant odnosi się do „Kopciuszka medycyny”.

„Mamy bardzo mało do naszej dyspozycji,” Clare Aitchison, GP z praktyki w Norwich, powiedział mi. „W ciągu 10-minutowej konsultacji niemożliwe jest nauczenie ludzi łamania złych nawyków”. Mając tak niewiele możliwości, lekarze uciekają się do doradczych komunałów. Weź gorący prysznic przed snem. Zjedz banana. Wyłączyć telefon. Poczytaj książkę. Masturbuj się. Te ciekawostki często mają jakąś podstawę w nauce lub logice. Ale kiedy osoba cierpiąca na bezsenność wypróbuje je wszystkie (czasem jednocześnie), gdzie może się zwrócić?

Jest, jak się okazuje, londyńska klinika, która osiągnęła niezwykłe wyniki. Założona w 2009 roku przez Hugh Selsicka, psychiatrę z RPA, klinika Insomnia Clinic w Bloomsbury zrewolucjonizowała leczenie bezsenności w Wielkiej Brytanii. Jako jedyna brytyjska placówka zajmująca się bezsennością, ponad 1000 pacjentów przeszło przez klinikę w tempie, które w 2018 roku przyspieszyło do 120 nowych przypadków miesięcznie. Według danych kliniki, 80% pacjentów zgłasza znaczną poprawę, a prawie połowa twierdzi, że została całkowicie wyleczona. Ten sukces przyniósł klinice godną pozazdroszczenia reputację i listę oczekujących, aby dopasować; pacjenci mogą czekać dwa lata na konsultację.

U podstaw podejścia Selsicka znajduje się rewolucyjne twierdzenie, które doprowadziło do nowego podejścia do leczenia, zupełnie niepodobnego do starych bajek o żonach, z którymi, w przypadku braku spójnego rozwiązania medycznego, każdy bezsenny będzie zaznajomiony. Podczas gdy przez dziesięciolecia bezsenność traktowano jako objaw innego problemu (jeśli w ogóle ją leczono), Selsick twierdzi, że bezsenność nie jest jedynie objawem, ale zaburzeniem samym w sobie. Jest to nadal pogląd nieortodoksyjny. Jednak dla pacjentów Selsicka podejście to nie tylko naprawia błąd kategorii: zapewnia zmieniające życie zatwierdzenie, drogę wyjścia z bezradności, sposób na zasypianie.

Zacząłem nienawidzić mojej sypialni. To, co powinno być miejscem odpoczynku i, w dobrym miesiącu, dziwnych romantycznych utarczek, stało się psychicznym polem bitwy. Odkąd skończyłam 18 lat, proces odpływania stał się coraz łatwiejszy do rozdarcia. Stuki i skrzypnięcia osiadającego domu wystarczą, by wyrwać mój ostrożny mózg z jego powolnego opadania. Dźwięk ciężarówki, lub lisa orgazmu, może utrzymać mnie rzucając fretfully do 3 rano, godzina, w której, jak Ray Bradbury umieścić to, my bezsenność glumlesslyly oglądać jako „księżyc toczy się … z jego idiotycznej twarzy”.

W nagging światło budzika, emocje rosną podwyższone. Najmniejsze poruszenie, pisk lub gwizdek partnera w łóżku wystarczy, aby wzbudzić wściekłość, jak jestem whooshed z powrotem do stanu rozbudzonej czujności. Paradoksalna irytacja osoby cierpiącej na bezsenność jest następująca: im bardziej starasz się zasnąć, tym bardziej ci się to nie udaje. Więc tutaj muszę leżeć, przechylając się z wściekłości do przerażenia, kontemplując różne sposoby, w których nadchodzący dzień jest fucked.

To jest niemożliwe, aby wyjaśnić do dźwięku sleeper co to jest jak nie spać. Mimo to pisarze i artyści próbują. „Noc jest zawsze olbrzymem” – pisał Vladimir Nabokov o niepokojącym poczuciu zagrożenia, które odczuwał wchodząc do swojej sypialni (jeden z bohaterów Nabokova cierpiących na bezsenność życzył sobie trzeciej strony po tym, jak próbował zasnąć na dwóch, które miał, i nie udało mu się). Chuck Palahniuk, którego powieść Fight Club została zainspirowana bezsennością, musiałby wyobrażać sobie, że toczy i przegrywa walki, aby móc zasnąć. F Scott Fitzgerald, nie pisarz skłonny do hiperboli, opisał bezsenność z ponurą dziecinnością jako „najgorszą rzecz na świecie”.

Z biegiem lat rozwinąłem rytuały i zaklęcia: uroczyste złożenie telefonu w osobnym pokoju, palący prysznic, bananowy kieliszek na dobranoc. Gdy strach przed bezsennością narasta tygodniami i miesiącami, utrwalają się obsesyjne, quasi-nadpobudliwe zachowania. Vincent van Gogh wylewał na swój materac płyn przypominający terpentynę, dekantacja miała rzucić zaklęcie snu. WC Fields twierdził, że może zasnąć tylko przy odgłosach deszczu, a jego wierna kochanka Carlotta Monti rozpyla wodę z węża ogrodowego na okno sypialni, dopóki nie spadnie (dziś szereg aplikacji może zapewnić podobne kojące krajobrazy dźwiękowe).

Te dziwactwa, być może, umożliwiły reszcie świata postrzeganie bezsenności jako drobnej przypadłości. Oprócz poczucia pogardy, bezsenność wywołuje poczucie wstydu. Sen jest najbardziej naturalną rzeczą na świecie; jego brak czyni cierpiącego w jakiś sposób nienaturalnym. Tak więc z oczami pandy i niespokojnym umysłem wślizgnęłam się przez drzwi wejściowe Królewskiego Londyńskiego Szpitala Medycyny Zintegrowanej przy Great Ormond Street w Londynie, aby spotkać się z nestorem bezsenności.

Hugh Selsick nie może być całkowicie pewny, ale szacuje, że spotkał więcej osób cierpiących na bezsenność niż jakakolwiek inna osoba w Wielkiej Brytanii. Jednak kiedy wchodzi do poczekalni swojej kliniki leczenia bezsenności, nie ma pojęcia, która z oczekujących twarzy jest jego pacjentem. Większość osób cierpiących na długotrwałą bezsenność nie wykazuje żadnych widocznych fizycznych oznak zmęczenia. Jest to ukryta, prywatna przypadłość.

Selsick przykłada niezwykłą wagę do tego pierwszego spotkania z nowym pacjentem. Wie, że być może cierpi on na bezsenność od dziesięcioleci, w ciągu których odwiedził wielu lekarzy rodzinnych, którzy raz po raz dawali mu rady podobne do tych, jakie można dać roztargnionemu dziecku: weź ciepłą kąpiel lub wypij szklankę mleka przed snem. Kiedy po raz pierwszy siada z pacjentem, głównym celem Selsicka jest po prostu dać mu do zrozumienia, być może po raz pierwszy w życiu, że ktoś zamierza potraktować go poważnie.

„Przez lata nikt nie rozumiał, przez co ta osoba przechodzi” – powiedział mi, kiedy siedzieliśmy w jego ciasnym gabinecie. „Potem nagle siedzą przed kimś, kto mówi: 'Tak, widzę, że to jest problem, i tak, możemy to leczyć'”. Niektórym pacjentom dobrze się robi. Inni trzymają głowy w dłoniach, w zszokowanej uldze. Niezależnie od reakcji, Selsick, który jest małomówny, dobroduszny i łysy jak żołądź, powiedział, że w tym momencie nawiązuje się więź zaufania, która jest silniejsza niż jakakolwiek inna, jaką znał w swojej karierze lekarza psychiatry.

W tym, naszym pierwszym spotkaniu, poczułem coś z tej emocjonalnej intymności. Przez wstyd lub obawę, że może pomyśleć, że próbuję przeskoczyć listę oczekujących, nie wspomniałem o moich własnych zmaganiach z bezsennością. Jego uprzejmy sposób bycia i otwarte uznanie wszechobecnej okropności bezsenności były zarówno pocieszające, jak i porywające.

Ciągle jednak reputacja kliniki leczenia bezsenności nie została wyrobiona wyłącznie na podstawie sposobu bycia przy łóżku. Selsick opracował pięciotygodniowy program, który łączy terapię poznawczo-behawioralną (CBT), mającą na celu przerwanie negatywnych skojarzeń danej osoby z jej sypialnią i całą działalnością związaną z odpływaniem, z czymś, co Selsick nazywa „treningiem efektywności snu”, czyli kalibrowanym zmniejszeniem ilości czasu, jaki pacjent spędza w łóżku.

Dzisiaj Selsick i inny konsultant prowadzą klinikę przy wsparciu lekarza pierwszego kontaktu, który pracuje jeden dzień w tygodniu, oraz specjalisty psychiatry, którego wspiera stażysta. Pacjenci podróżują z całego kraju, aby odwiedzić, a około 80 pacjentów odwiedza cotygodniowe zajęcia grupowe w klinice. „Stale się rozwijamy, ale wciąż walczymy, by sprostać zapotrzebowaniu” – powiedział Selsick.

Jak to się dzieje, że klinika w centrum Londynu z powodzeniem leczy chorobę, której przez dziesięciolecia medycyna nie potrafiła odpowiednio zaradzić? Odpowiedź wydaje się być zakorzeniona w przekonaniu Selsicka, że bezsenność nie jest jedynie objawem innego, wyższego rzędu schorzenia. Przez dziesięciolecia lekarze leczyli schorzenia podstawowe – cukrzycę, choroby układu krążenia, problemy z oddychaniem – oczekując, że ich rozwiązanie pomoże pacjentowi zasnąć. Takie podejście często zawodziło, ponieważ, jak stwierdzono w jednym z badań, bezsenność jest podtrzymywana przez „zachowania, wyobrażenia i skojarzenia, które pacjenci przyjmują, próbując radzić sobie ze słabym snem, ale które w końcu okazują się nieskuteczne”.

Selsick uważa, że tylko traktując bezsenność jako zaburzenie psychiatryczne, o stopniu nasilenia od łagodnego do przewlekłego, służba zdrowia może zacząć opracowywać i przepisywać odpowiednie metody leczenia. Jest to pionierskie podejście, które jest motywowane nie tylko ciekawością naukową, ale także osobistym doświadczeniem; Selsick zna wyniszczające skutki bezsenności z pierwszej ręki.

Selsick stał się bezsenny w 1993 roku, kiedy miał 19 lat, przebywając w kibucu na pustyni w Izraelu. To nie tylko upał był przyczyną jego bezsenności, ale także rutyna zbudowana wokół upału. Przy temperaturach dochodzących do 40°C, mieszkańcy pustyni zazwyczaj śpią od 23:00 do 3:00 rano, po czym rozpoczynają pracę, gdy jest jeszcze wystarczająco chłodno. W porze lunchu, kiedy upał jest najbardziej dokuczliwy, mieszkańcy udają się na sjestę. Kiedy wrócił do RPA, by rozpocząć pierwszy rok studiów na uniwersytecie, studiując medycynę w Johannesburgu, bezsenność Selsicka utrzymywała się i nasilała. „To prawie niemożliwe, aby opisać, jak to jest, dla kogoś, kto tego nie miał,” powiedział mi. Pewnego dnia na kampusie zobaczył ogłoszenie wywieszone na ścianie, w którym proszono o zgłoszenie się ochotników na badanie snu. Selsick zapisał się w nadziei, że może odkryć, co się z nim dzieje.

Badanie miało na celu znalezienie, jaki wpływ, jeśli w ogóle, spożycie kalorii miał na zdolność osoby do zasypiania. Każdy eksperyment trwał cztery dni, podczas których Selsick i inni ochotnicy pozostaną na noc w klinice snu, jeden monitor przywiązany do ich głowy, inny, do monitorowania temperatury ciała, włożony do ich odbytu. Ochotnicy byli trzymani na specyficznej diecie. W jednym tygodniu będą pościć przez 24 godziny; następny jeść trzy razy ich typowe spożycie kalorii. Następnie byli monitorowani, aby zobaczyć, jaki wpływ jedzenie miało na ich sen. „Okazało się, że nie robi różnicy,” on recalled.

Zainspirowany przez profesora, który prowadził kurs, Selsick rozpoczął studia podyplomowe w fizjologii, w oparciu w klinice snu, gdzie studiował funkcje snu REM – faza, która występuje sporadycznie przez noc, charakteryzujące się szybkimi ruchami gałek ocznych – a następnie przeprowadził badania na temat wpływu centralnego ogrzewania na wzorce snu. (Idealna temperatura do spania jest niższa niż mogłoby się wydawać: zaledwie 18°C. Jest to jeden z powodów, dla których bezsenność dotyka nieproporcjonalnie dużą liczbę osób w domach opieki, gdzie całodobowe ogrzewanie utrudnia ludzkiemu ciału ochłodzenie się w gotowości do snu.)

W tym czasie stosowanie psychoterapii w leczeniu bezsenności było jeszcze w stosunkowo wczesnej fazie. Selsick szacuje, że był to rok 2005, zanim terapeuci zaczęli przechodzić szkolenia w zakresie bezsenności, aby móc stosować wyniki badań. Kiedy Selsick przyjechał do Londynu pod koniec lat 90. jako lekarz stażysta w Royal College of Psychiatrists, jego własna bezsenność już minęła. Zdziwił go jednak powszechny brak zainteresowania psychiatrii bezsennością. „Zapytaj jakiegokolwiek pacjenta z zaburzeniami psychicznymi, co go trapi” – powiedział. „Sen jest prawie zawsze na szczycie listy”. Selsick założył listę mailingową dla wszystkich psychiatrów, którzy byli zainteresowani snem i zorganizował konferencję, na której członkowie podzielili się swoimi odkryciami. Grupa zwróciła uwagę jego przełożonego, Charlotte Feinmann, konsultanta psychiatry w University College London Hospitals (UCLH), która podczas Googlowania „bezsenność”, rozpoznała nazwisko Selsicka w wyniku wyszukiwania. Wysłała mu wiadomość tekstową z pytaniem, czy byłby zainteresowany założeniem kliniki leczenia bezsenności w szpitalu.

„W tamtym czasie nikt nie leczył bezsenności” – wspomina Selsick. „Jednostki zdrowia psychicznego nie przyjmowały pacjentów cierpiących na bezsenność; ośrodki leczenia zaburzeń snu nie leczyły bezsenności, częściowo dlatego, że były one prowadzone przez lekarzy zajmujących się badaniami układu oddechowego pod kątem bezdechu sennego, którzy nie posiadali odpowiednich umiejętności”. Pacjent, który nie pasował do tego pudełka byłby „odbijany po całym NHS”, powiedział Feinmann. Podczas gdy personel w całej służbie zdrowia były świadome potrzeby, Selsick powiedział, wiedzieli, że jeśli były one do podjęcia bezsenność skierowań będą inundated.

Selsick przyjął ofertę Feinmann i, w listopadzie 2009 roku, jego dwóch pierwszych pacjentów weszła do kliniki. Zaczął od małego – jedno popołudnie w tygodniu. „Nie miałem pojęcia, co robię”, wspomina. Rzeczywiście, w pierwszych miesiącach swojej działalności konsultacja Selsicka oferowała niewiele więcej niż rutynowe porady dotyczące podstawowej higieny snu, takie jak ograniczenie spożycia kofeiny („nieskuteczne”) i ogólne majstrowanie przy dawkowaniu leków, które pacjent już przyjmował („niezbyt skuteczne”).

Potem, kilka miesięcy później, Selsick zaczął badać CBT. Dla tych, którzy cierpią na bezsenność, sypialnia jest tak silnie związana z czuwaniem, że sam akt pójścia do łóżka budzi pacjenta, w podobny sposób jak wejście do gabinetu dentystycznego wywołuje niepokój. CBT, która w tamtym czasie dopiero zaczynała być stosowana w leczeniu bezsenności w Ameryce Północnej, pracuje nad zmianą automatycznych, często nieświadomych, skojarzeń pacjenta z sypialnią i czuwaniem i zastąpieniem ich skojarzeniami z sypialnią i snem. „Natychmiast”, powiedział Selsick, „nasze wyniki były ogromnie lepsze.”

Nie wszyscy byli przekonani do nowego programu. Selsick’s klinika znajduje się w Royal London Hospital for Integrated Medicine, wcześniej znany jako Royal London Homoeopathic szpitala, kontrowersyjne centrum dla alternatywnych metod leczenia. Farmakolog David Colquhoun określił kiedyś ten szpital jako „wielką narodową kompromitację”. Selsick uważa, że to skojarzenie spowodowało, że niektórzy lekarze pierwszego kontaktu nie kierowali do niego swoich pacjentów cierpiących na bezsenność. „Kiedy wyjaśniamy, że jesteśmy psychiatria-led usługi, która praktykuje medycynę opartą na dowodach, te problemy zazwyczaj topnieją away,” he explained.

Dla tych, którzy sprawiają, że przez drzwi, Selsick zapewnia wstępną ocenę w próbie dowiedzieć się, co, z konstelacji różnych możliwości, jest przyczyną bezsenności. Przesiewa pod kątem zaburzeń snu, takich jak zespół niespokojnych nóg, który dotyka 2%-10% ludzi. Podobnie jak inne kliniki snu, bada pod kątem bezdechu sennego i innych problemów oddechowych. Jest to jednak dopiero pierwszy krok w procesie leczenia. Po wykluczeniu tych możliwych przyczyn Selsick zadaje długą listę pytań, zarówno praktycznych („O której godzinie kładzie się Pan/Pani spać?” „Jak długo trwa zasypianie?”), jak i dociekliwych („Co działo się w Pana/Pani życiu, kiedy po raz pierwszy zaczął Pan/Pani cierpieć na bezsenność?”).

W końcu odpowiedzi pacjenta ustalają wzór, który może prowadzić do postawienia diagnozy. Czasami diagnozą tą jest narkolepsja, padaczka nocna lub lunatykowanie – jeden z wielu stanów, które mogą prowadzić do bezsenności. W innych przypadkach jest to po prostu bezsenność psychiatryczna.

Kiedy Zehavah Handler miała 13 lat, wzięła długopis i narysowała kropkę na ścianie swojej sypialni w północno-zachodnim Londynie. Leżąc na łóżku, mogła tylko dostrzec znak w mlecznym blasku nocnej lampki. Tam, gdy dom osiadł wokół niej, rzuciła sobie wyzwanie, by jak najdłużej wpatrywać się w kropkę bez mrugania. Gra stała się rytuałem i, ostatecznie, stała się jedynym sposobem, wierzyła, że może zasnąć – choć często było 4 rano, zanim w końcu dryfował off.

W dorosłości Handler, teraz 40 i matka czterech, nadal cierpiał na bezsenność. Budziła się o 7 rano, aby odwieźć dzieci do szkoły, po czym kładła się na dywanie w swojej sypialni. Tam wpatrywała się w sufit aż do południa, z sercem kołatającym ze zmęczenia, kiedy to wychodziła po odbiór dzieci ze szkoły. Po nakarmieniu i wykąpaniu dzieci, Handler kładła się do własnego łóżka. Leżała w łóżku przez 12 godzin, śpiąc tylko przez godzinę lub tak zanim świt się złamał i ponura rutyna dnia rozpoczęła się ponownie.

Kiedy zaczęła doświadczać utraty pamięci i drażliwości, Handler odwiedziła swojego lekarza rodzinnego. Po 18-miesięcznym oczekiwaniu weszła do gabinetu Selsicka. „To był pierwszy raz, kiedy spotkałam profesjonalistę, który uznał problem i był naprawdę empatyczny”. Handler została przyjęta do kliniki UCLH, aby być monitorowana przez noc pod kątem bezdechu sennego. Po przybyciu, Handler znalazł konsultant odpowiedzialny tej nocy „niezwykle lekceważący” kliniki Selsick. Pierwszą noc spędziła w gnieździe przewodów, niczym android ładujący swoje baterie, leżąc bezsennie i martwiąc się, czy maszyny zorientują się, że tylko udaje, że śpi. Mimo to wyniki badań były jednoznaczne: nie miała problemów z oddychaniem, nie drgały jej mięśnie. Selsick doszedł do wniosku, że Handler jest jednym z jego wielu pacjentów, dla których bezsenność nie jest objawem jakiegoś innego zaburzenia, ale samym zaburzeniem.

W maju 2016 roku Handler dołączyła do pięciotygodniowego kursu Selsicka, wraz z dziewięcioma innymi niespokojnymi pacjentami. Program odbywa się w małym pomieszczeniu we wnętrznościach szpitala. Handler pamięta, że żaden z jej współpacjentów nie rozmawiał i niewielu nawiązywało kontakt wzrokowy, sparaliżowanych sekretnym wstydem bezsenności. „Wszyscy byli bardzo świadomi siebie” – wspomina. „Zastanawialiśmy się: 'Jak to będzie działać? Jak wiele będziemy musieli ujawnić z siebie?”

„Pierwszą rzeczą, jaką robię ,” powiedział mi Selsick, „jest obalenie mitu, że istnieje określona liczba godzin, które masz uzyskać. To jest zakorzenione w nas tak, jakby to była absolutna ewangelia, że masz spać osiem godzin w nocy. To nie jest prawda.” Podobnie jak istnieje zróżnicowanie w rozmiarze buta, Selsick mówi, istnieje zróżnicowanie w ilości snu, którego wymaga dana osoba. „Niektórzy ludzie potrzebują sześciu i pół, niektórzy potrzebują dziewięciu i pół. To nie czyni nikogo nienormalnym.”

Aby dowiedzieć się, ile snu potrzebują, każdemu uczestnikowi kazano założyć dziennik snu, zapisując, o której godzinie kładą się spać, o której wstają, jak długo trwało zasypianie i ile razy budzą się w ciągu nocy. Następnie Selsick obala tezę, że człowiek powinien mieć ustalony czas snu. Zazwyczaj osoby cierpiące na bezsenność kładą się spać wcześniej lub zostają w łóżku dłużej, aby zwiększyć swoje szanse na sen. Logika wydaje się rozsądna – jeśli nie śpię wystarczająco dużo, powinienem spędzić więcej czasu w łóżku, aby dać sobie więcej okazji do snu – ale niepokój niezmiennie pogłębia problem. Zamiast tego, pacjentom mówi się, żeby ustalili sobie sztywny czas na pobudkę. „Mówimy im, żeby zawsze wstawali o tej samej porze każdego dnia, niezależnie od tego, ile spali, o której poszli spać lub co mają do zrobienia danego dnia.”

Nie może być żadnych drzemek i żadnych drzemek (guma do żucia, mówi Selsick, utrzymuje drzemki na dystans). Teoria jest taka, że jeśli wstajesz o tej samej porze każdego ranka, zaczynasz czuć się senny o tej samej porze każdej nocy, a w ciągu tygodni, twój czas snu naturalnie stanie się spójny. „Skracamy czas spędzony w łóżku, aby sen był bardziej zwarty i gęsty” – wyjaśnia Selsick. Pacjent może zacząć od celu, jakim jest sześć godzin snu. Jeśli muszą być w górę do pracy o 7 rano, oznacza to, że są one zabronione od wejścia do sypialni do 1 rano. „To jest teraz twój najwcześniejszy dozwolony pora snu.”

Odkąd pacjent znajduje oni śpią dla 90% czasu że są w łóżku, ruszają się że najwcześniejszy pora snu naprzód przez 15 minut na raz. Ta behawioralna technika jest określana mianem efektywności snu i pomimo jej rozbrajającej prostoty, pacjenci donoszą o zadziwiających wynikach. „To było bardzo trudne”, powiedział Laurell Turner, student medycyny, który ukończył program w 2016 roku. „Pod koniec kursu byłam wyczerpana. Ale pomimo mojego sceptycyzmu, wyniki były natychmiastowe.”

Selsick pracował, aby przełamać negatywne skojarzenia, jakie Handler miał ze swoją sypialnią. Kiedy osoby cierpiące na bezsenność kładą się do łóżka, często obawiają się, że będą musiały leżeć tam sfrustrowane i coraz bardziej rozdrażnione. Po chwili prosty akt pójścia do łóżka zaczyna budzić bezsenność w górę. Sypialnia staje się czynnikiem wyzwalającym czujność, a nawet strach. Aby temu przeciwdziałać, Selsick namawia pacjentów, by wychodzili z sypialni już po 15 minutach, jeśli jeszcze nie śpią. Wszelka aktywność poza seksem i snem jest zabroniona w sypialni. Pacjentom każe się nawet zmieniać ubrania w innym pokoju.

„Wcześniej kładłem się spać po południu i byłem w swoim pokoju przez 12 godzin”, powiedział Handler. Wykonywałem tam wszystkie moje rozmowy telefoniczne, pracowałem na laptopie, jadłem i oglądałem telewizję w łóżku. Teraz już tego nie ma. Wszystko przepadło. Żegnam się z moim pokojem około 7.20 rano i nie widzę go więcej aż do 1.30, kiedy kładę się spać”. Technika często czuje się sprzeczna z intuicją; w początkowych nocach, w których pacjent przemieszcza się między sypialnią a salonem co 15 minut, często śpią gorzej. „To jest niezwykle trudne do zrobienia,” powiedziała. Ale po około pięciu tygodniach, negatywne psychologiczne skojarzenia sypialni z czuwaniem zostały przerwane i zastąpione nowymi, pozytywnymi połączeniami. Selsick twierdzi, że przy użyciu tych technik wraz z umiarkowaną ilością środków pobudzających, takich jak kofeina, ośmiu na 10 pacjentów poprawia się, a połowa z nich przechodzi w, jak powiedział, „całkowitą remisję”.

Badania pokazują, że CBT jest najskuteczniejszym długoterminowym leczeniem bezsenności. Ale aby było ono skuteczne, wymaga od pacjenta ustanowienia i utrzymania stabilnej rutyny. Dla pacjentów, którzy regularnie przekraczają strefy czasowe, którzy często nocują w nieznanych im hotelowych łóżkach lub którzy z powodu pracy nie są w stanie stworzyć nocnego rytuału, plan Selsicka stanowi cel niemożliwy do osiągnięcia. These patients want not a timetable to which they must stick, but a pill they can swallow.

Surisingly perhaps, for a doctor who strongly advocates the use of CBT in treating insomnia, Selsick believes that sleeping pills should be far more widely prescribed in the UK. „W brytyjskiej instytucji medycznej panuje niesamowity konserwatyzm, jeśli chodzi o przepisywanie leków na sen” – powiedział. Wiele z tego niepokoju skupia się na uzależniających właściwościach benzodiazepin. Według neurobiologa Matthew Walker, tabletki nasenne nie zapewniają „naturalny sen”, może „szkodzić zdrowiu” i „zwiększyć ryzyko chorób zagrażających życiu”.

„Leki, jak każdy lek, nie są bez ryzyka”, powiedział Selsick. „Ale posiadanie nieleczonej bezsenności również wiąże się z ryzykiem”. Selsick spotkał pacjentów, którzy z powodu bezsenności zostali zmuszeni do opuszczenia pracy i porzucenia kariery. „Miałem pacjentów, u których zniszczyło to ich małżeństwa, gdzie stracili dostęp do swoich dzieci, ponieważ są tak zmęczeni, że nie mogą się nimi odpowiednio opiekować”. Niemniej jednak, Selsick dostrzega politykę koców wśród lekarzy, według której odmawiają oni leków na sen. Ta polityka, jak twierdzi, wyrządza pacjentom niedźwiedzią przysługę. „Tak, CBT powinna być twoim pierwszym portem wezwania przed lekami. Ale większość miejsc w kraju nie ma dostępu do CBT. I nie każdy, kto robi CBT dla bezsenności staje się lepszy.”

Przybycie każdej epidemii przynosi możliwości handlowe. W 2006 roku producent niebenzodiazepinowej tabletki nasennej Ambien oszacował, że lek ten został zażyty 12 miliardów razy na całym świecie i jest wart 2 miliardy dolarów rocznie w sprzedaży amerykańskiej. Firmy farmaceutyczne, które mają nadzieję na powtórzenie tego sukcesu, toczą wyścig o zaprojektowanie nowej tabletki nasennej bez skutków ubocznych. Odkrycie w 1998 r. oreksyny, hormonu, który zasadniczo działa jak budzik w mózgu, zmieniło długi marsz do opracowania nowego rodzaju pigułki nasennej w sprint.

Przez ostatnie 15 lat Jean-Paul Clozel – kardiolog, który stał się farmakologiem, a w 1997 r. wraz z żoną Martine założył szwajcarską firmę biotechnologiczną Actelion – prowadził prace nad rozwojem tego, co jego zdaniem jest pigułką nasenną bez skutków ubocznych. „Większość tabletek nasennych to benzodiazepiny” – mówi Clozel. „Wywołują one coś, co sprawia wrażenie snu, ale w rzeczywistości jest to bliższe uspokojeniu anestetycznemu”. (Benzodiazepiny są często używane przez anestezjologów.) Pigułka Clozela, którą ma nadzieję wprowadzić na rynek w 2020 roku, a która nosi nazwę rodzajową Nemorexant, działa inaczej. Ogranicza produkcję oreksyny, hormonu, który utrzymuje bezsenność w stanie uśpienia, lub powoduje, że budzą się przy najłagodniejszej prowokacji.

Nemorexant nie jest pierwszą pigułką nasenną, której celem jest oreksyna. Od sierpnia 2014 r., ponad dekadę po rozpoczęciu prac nad rozwojem leku, amerykańscy lekarze mogli przepisywać Belsomrę, znaną również jako Suvorexant, która celuje w ten sam hormon. W ciągu miesiąca od jego wydania amerykańscy lekarze wypisywali średnio 4 tys. recept na Belsomrę tygodniowo. Ale lek nie jest pozbawiony ryzyka. Raport FDA na temat bezpieczeństwa Belsomry, która jest blisko spokrewniona z lekiem Clozela, cytował jednego pacjenta, który „obudził się kilka razy i poczuł się niezdolny do poruszania rękami i nogami oraz niezdolny do mówienia”.

Niemniej jednak, w kraju, który wydaje się być oddalony o lata świetlne od rozwinięcia ogólnokrajowych programów CBT w leczeniu bezsenności, Selsick z zadowoleniem przyjmuje szansę przepisania Neomorexint. „Ponieważ działa on na zupełnie innej drodze niż inne leki hipnotyczne, byłoby miło mieć go dla tych pacjentów, którzy nie zareagowali na standardowe leczenie.”

W międzyczasie Wielka Brytania pozostaje zarówno źle wyposażona, jak i, pozornie, niechętna do radzenia sobie z rosnącą epidemią bezsenności. Jako ofiary żałośnie ignorowanego Kopciuszka medycyny, cierpiący walczą o to, by trzymać się wszystkiego, co twierdzi, że jest lekarstwem, pozostawiając nas w folklorze, z jego kolorowymi, ale sprzecznymi radami. Żadne leki nasenne nie są licencjonowane do długotrwałego stosowania, a oprócz kliniki Selsicka, tylko garstka prywatnych usług psychologicznych oferuje CBT w leczeniu bezsenności.

Plan otwarcia kliniki bezsenności w centrum zaburzeń snu w szpitalu Guy’a został odrzucony z powodu obaw, że popyt będzie zbyt duży. „Obawiali się, że popyt będzie tak ogromny, że nigdy nie spełni swoich celów listy oczekujących, co spowodowałoby bycie finansowo ukarany,” Selsick powiedział. Spowodowało to przewrotną sytuację, w której im większy popyt istnieje na leczenie bezsenności, tym mniej prawdopodobne jest, że zostanie on zaspokojony.

W maju, aby pomóc złagodzić presję na jego przepełnioną klinikę, Selsick zlecił pierwszy program szkoleniowy w zakresie bezsenności dla lekarzy pierwszego kontaktu, próbując wyposażyć lekarzy w sprzęt do prowadzenia, w ramach ich lokalnych gabinetów, sesji CBT podobnych do tych, które odbywają się w klinice. W końcu, ma nadzieję, będzie to oznaczało, że tylko najbardziej ekstremalne przypadki będą musiały być kierowane do niego. Selsick ma nadzieję uruchomić te kursy, które są również otwarte dla pielęgniarek, psychologów, terapeutów zajęciowych i pracowników służby zdrowia psychicznego, dwa razy w roku, a tym samym przyspieszyć zdolność NHS do radzenia sobie z bezsennością na skalę krajową.

Klinika Selsicka jest jedynym gabinetem, który konsekwentnie widzi znaczną ilość pacjentów. I konsekwencja jest, powiedział, kluczem. „Leczenie nie jest rocket science,” powiedział. „To naprawdę nie jest. Nasza praca, przede wszystkim, jako terapeutów, nie jest tak dużo, aby powiedzieć ludziom, co robić – bo możemy po prostu dać im to jako handout – ale przekonać ich, aby zrobić to na tyle długo, aby to działa.”

Dla pacjentów, którzy pomyślnie zakończyć program Selsick, zdolność do snu dobrze zmienia życie na poziomie elementarnym. Aby zacząć spać ponownie jest czuć się tak, jakbyś był ponownie wyrównany z wszechświatem i jego wiodących, niezauważalnych rytmów. „Jestem szczęśliwsza” – powiedziała mi Handler o swoim nowym życiu po bezsenności. „Moje związki uległy poprawie. Mam więcej cierpliwości. Nie chodzę już w ciągłej mgle. I am available.”

There are occasional relapses, Handler said, usually brought on by a change in routine – a holiday away, Christmas – but by waking at a set time, leaving the bedroom after 15 minutes if she remains awake and re-implementing all of the rituals she learned at the Insomnia Clinic, it only takes a few nights to re-establish the routine.

Efekt był tak przemieniający, że Handler postanowiła zamknąć swój biznes turystyczny i, przy wsparciu Selsicka, przekwalifikować się na doradcę ds. snu. Tak wielka jest jej ulga po nauczeniu się, jak znowu spać, że Handler chce poświęcić swoje życie, aby pomóc innym zrobić to samo; planuje otworzyć własną klinikę bezsenności w przyszłym roku.

.