Pewnego dnia w latach 70-tych, tak niepamiętnego, że nie może sobie przypomnieć, kiedy to było, David Doyle siedział przy biurku w biurze National Geodetic Survey, agencji rządowej odpowiedzialnej za wyznaczanie punktów szerokości, długości, wysokości i linii brzegowej kraju. (Jej hasło przewodnie: „Pozycjonowanie Ameryki dla przyszłości”.) Ktoś podrzucił mu teczkę z manilą. W szwach pękała od plików, ale było na niej tylko jedno słowo: Centers.

Początkowo Doyle myślał, że robi mu się psikusa. Ukarany, w jakiś sposób. W końcu wewnątrz teczki nie było nic naukowego ani geodezyjnego, na co mógłby spojrzeć naukowy geodeta. Zamiast tego, były tam setki listów od obywateli na temat ośrodków geograficznych, niektóre datowane na rok 1945. Dlaczego utknąłem z tym czymś? Doyle pamięta, że myślał. Jednak wraz z upływem czasu i większą ilością listów perspektywa Doyle’a uległa zmianie. „To, czego się nauczyłem i co doceniłem, to fakt, że ludzie traktują te sprawy naprawdę poważnie,” mówi.

Być może bardziej niż gdziekolwiek indziej, debata na temat centrów jest traktowana najbardziej poważnie w Północnej Dakocie. Ponieważ w stanie, który zajmuje ostatnie miejsce pod względem wpływu turystyki na gospodarkę i 46 miejsce pod względem wydatków turystów, posiadanie jakiegoś tytułu – jakkolwiek małego, jakkolwiek dziwacznego – coś znaczy. To oznacza gości. Dochód. Atrakcję, na której można zbudować swoje marzenia. Nie jest więc zaskoczeniem, że ogłoszenie Rugby Geograficznym Centrum Ameryki Północnej nie obyło się bez kontrowersji. W końcu, tak mówi Pan: Niech się nie chlubi mądry w swej mądrości, niech się nie chlubi mocarz w swej potędze, niech się nie chlubi bogacz w swym bogactwie. Dodatek do dobrej księgi, lub coś w tym stylu: Let the center of it all not boast about its center.

Whispers began traveling across the plains in 2015, when the co-owners of Hanson’s Bar in Robinson, North Dakota, pulled out a map and decided that the geographical center of North America was actually closer to Robinson than Rugby-a few feet outside of Hanson’s Bar, as a matter of fact. Zlecono wykonanie naklejki, aby zaznaczyć to miejsce, oraz ceremonię poświęcenia, aby przykleić ją na podłodze Hanson’s, który reklamuje się jako najstarszy bar w Północnej Dakocie.

„Nie jesteśmy naukowcami geologami ani nikim innym”, mówi Bill Bender, jeden z właścicieli Hanson’s, o metodzie, której użyli do określenia centrum geograficznego. „To było rudymentarne, co prawda. Ale to co zrobiliśmy było o wiele bardziej naukowe niż wycięcie kawałka kartonu i wyważenie go na jakimś punkcie. To nie jest nauka. Dziecko mogłoby to zrobić.”

Do 2016 roku Bender zrobił coś więcej niż tylko werbalne roszczenie: Po odkryciu, że Rugby nie odnowiło swojego patentu na frazę „Geographical Center of North America” z U.S. Patent and Trademark Office, zapłacił $350 za zakup frazy. Niemal natychmiast Bender otrzymał list od miejskiego prawnika Rugby z prośbą o łaskawe ponowne rozpatrzenie nazwy. Powiedział, że wolałby nie.

W całym regionie, ruch był podobny do Dawida obalającego Goliata. „North Dakota Bar Owner Pulls Off a Monumental Coup” – tak brzmiał jeden z nagłówków. Inny reporter napisał: „W tej wersji wydarzeń Rugby jest jak miejski Faeton, jadący wysoko na geograficznym rydwanie słońca pożyczonym mu przez Heliosa z USGS, dopóki – odurzony własnym poczuciem centralności i śpiący za kierownicą – nie zboczył niebezpiecznie z kursu i w końcu nie został porażony piorunem przez Zeusa, Billa Bendera.”

Na początku 2017 roku uderzył inny Zeus, tym razem w postaci profesora geografii na Uniwersytecie w Buffalo, który zamiast tego twierdził, że centrum kontynentalne znajduje się 145 mil na południowy zachód od Rugby, w mieście zwanym Center, liczącym 588 mieszkańców. Dla Center, nazwanego tak wieki temu, ponieważ uważano, że jest centrum hrabstwa Oliver, wyznaczenie to było świętością – nawet jeśli zajęło trochę czasu, aby ktoś wziął naukowca na poważnie.

„Kiedy skontaktowali się z miastem, osoba z miasta jakby ich olała”, mówi Dave Berger, mieszkaniec Center przez całe życie i członek Community Club. „Ale potem skontaktowali się z biurem agenta hrabstwa, i to on skontaktował się ze mną. I wtedy to po prostu się zaczęło.”

Do początku 2018 roku, Centrum, zbyt, dodał pomnik, aby zaznaczyć swoje roszczenie, 30.000 funtowy kamień siedzi na urwisku 4,4 mil na północ od miasta, z widokiem na okoliczne turbiny wiatrowe. Ale w przeciwieństwie do Robinsona, Centrum było bardziej otwarte na kompromis.

„Nie chcieliśmy mieć – co chcesz powiedzieć – konkurencji”, mówi Berger, który przewodził instalacji markera. „Nie chcieliśmy trudnych uczuć. Naszym celem nie było odebranie oznaczenia. Więc wtedy wymyśliliśmy tytuł 'Scientific Center of North America,’ i pobiegliśmy z nim.”

W ciągu ostatnich dwóch lat, ponad 350 osób zatrzymało się, aby podpisać księgę gości w Scientific Center of North America; wszystkie, ale osiem stanów są reprezentowane. I w tych ostatnich dwóch latach, Berger mówi, że spotkał tylko jedną osobę zdenerwowany przez roszczenia. (Ta osoba była z Rugby.)

Po trwającym lata sporze prawnym, w kwietniu 2018 roku, Rugby wygrało z powrotem swoje prawa do znaku towarowego. Ale bitwa na preriach jest daleka od zakończenia. Center instaluje maszty flagowe i drogowskazy oraz miejsca siedzące wokół swojego pomnika. Robinson, który nadal organizuje coroczny „Center Fest”, pełen połykaczy ognia i konkursu jedzenia surströmming (sfermentowanej ryby), w 2018 roku założył Międzynarodowe Centrum Ustalania Centrów, które, jak twierdzi Bender, opracuje jednolitą metodę określania centrów geograficznych.

„Jeśli chodzi o słowa, Rugby może je mieć, a Rugby może ich używać”, mówi Bender, który jest również burmistrzem Robinson, populacja 37. „Ale będziemy mieć tę dyskusję, czy Rugby chce, czy nie.”

„Kiedy nauka wypowiedziała swój głos, niech bełkoczący zachowają spokój”, napisał Jules Verne w 1864 roku Journey to the Center of the Earth. Ale w tej podróży do centrum, nauka była nieokreślona, oficjalne agencje rządowe ciche. Gawędziarze nie znają spokoju.

.