Później dowiedziałam się, że mężczyzna, który zaoferował mi przechowanie moich kawałków, miał zamiłowanie do tragicznych bohaterek.

Jestem pewna, że nieźle się prezentuję. Z moim pokręconym małżeństwem, trudnym dzieciństwem i torbą połamanych części.

„Uważaj”, ostrzegałam, „Dostaniesz drzazgę.”

„Zaryzykuję”, uśmiechał się nieśmiało. Był wzięty przez mój szybki umysł, krągłą sylwetkę i duże brązowe oczy. Drzazgi nie były łatwo wyczuwalne przez miękkość mojej skóry.

Ten człowiek był dawcą. Zrobiłby mi herbatę, nalałby mi wina, wymasowałby mi stopy.

Trzymałby mnie blisko przez całą noc. Musiałabym delikatnie wyswobodzić się z jego ramion, żeby móc porządnie zwariować. W milczeniu chodziłam po jego mieszkaniu, zalewana wyrzutami sumienia, gdy myślałam o moich dzieciach po drugiej stronie miasta, śpiących w tym, co było teraz jednym z ich dwóch domów. Sprawdzałam telefon w poszukiwaniu wiadomości od mojego zrażonego męża. Odliczałam, ile czasu upłynie, zanim przyjdzie moja kolej, by odebrać syna i córkę. Fale poczucia winy ogarnęłyby moje nierozsądne ja.

Ten człowiek był wyrozumiały. Następnego ranka wczuwał się w moją panikę, robił mi omlet i podawał parującą filiżankę kawy z odrobiną mleka.

Pierwszą rzeczą, która została naprawiona, był mój optymizm. Drugą była moja pewność siebie. Obie zaoferowałam mojemu prawnemu mężowi. Widziałam 73 drogi do uzdrowienia, do repatriacji naszej rodziny. On widział tylko, że mam mężczyznę, który robi mi omlety. „To dlatego, że byliśmy zepsuci,” tłumaczyłam, „Ty jesteś moim priorytetem. Mogę zerwać z omletami”. I tak próbowalibyśmy zniwelować nasze wyobcowanie.

Ten mężczyzna był wspierający. Oczywiście, że powinnam próbować uzdrowić mój związek sprzed 23 lat. Oczywiście, że powinnam chcieć, aby moje dzieci miały matkę i ojca w jednym domu. Oczywiście, że musiałabym zakończyć sprawy między nami.

„Kroję cię moimi odłamkami, ale muszę spróbować z nim,” przeprosiłabym, „To nie jest fair wobec ciebie. I’m so sorry.”

„I’m here if you need me,” he’d pronounce as he gently shut the door behind me, his eyes welling with tears.

This man was enamored. On trzymał się mocno przez mój tourbillon emocji i będę bolał na kojący, który zaoferował. Otworzyłby ponownie swoje drzwi i patrzył, jak wlokę się po schodach do jego mieszkania. Zanim nawet zdążyłam zdjąć płaszcz, objął mnie ramionami i przyciągnął do swojego miejsca na piersi. Podniosłabym twarz do niego, a on by mnie pocałował. Delikatnie. Mocno.

„Mam mętlik w głowie” – oznajmiłabym, otrząsając się z ostatniej nieudanej próby poskładania mojego małżeństwa w całość. Z wielkim trudem uczyłam się, że w oczach kogoś, kto uważał, że jest mnie za dużo, nigdy nie będę wystarczająca.

„Boję się, że cię ranię. Nie leczę się. Czuję się bardziej złamana niż kiedykolwiek. Boję się, że pokroję cię na moich połamanych kawałkach.”

„Chcę ci się poświęcić, ale nie mogę, dopóki nie uzdrowię tych wzorców w sobie.”

Jego oczy złagodniałyby. Przejechałby dłonią po moich włosach.

„Je te vois,” wyszeptałby. Widzę cię.

Ten człowiek był wyrozumiały. Mówiłem mu o wzorcach, które chciałem uleczyć. Opowiadałem mu o rzeczach związanych z moim związkiem, o których wciąż nie miałem odwagi napisać. Wyjaśniłabym, że nie jestem jeszcze cała.

„Nie mogę się zobowiązać”, oświadczyłabym, „Chcę się zobowiązać wobec ciebie, ale nie mogę, dopóki nie uzdrowię tych wzorców w sobie. Nie mogę rościć sobie do ciebie pretensji. Wszystko, o co proszę, to przejrzystość. Jeśli kiedykolwiek zwiążesz się z kimś innym, proszę, powiedz mi.”

„Jedyną osobą, której pragnę, jesteś ty”, odpowiedział. „Pewnego dnia naprawisz się”, pocałował mnie czule.

Ten człowiek był rozsądny. Odsunęłam się, aby w pełni doświadczyć głębi mojego żalu. On pozwolił mi odejść. Przez wiele miesięcy pogrążałam się w rozpaczy, która w mniejszym stopniu dotyczyła odejścia od męża, w mniejszym zerwania więzi z matką, a w większym zagłębienia się w to, dlaczego uważałam, że tak mało zasługuję. Dlaczego pozwoliłam, aby moje serce utrzymywało się na samych okruchach.

„Myślę, że jestem gotowa na coś innego, coś łatwego między nami”, powiedziałam mu, kiedy w końcu wróciłam na powietrze. Po raz pierwszy oddychałem na własną rękę. „Ale wciąż martwię się, że cię zranię. Wciąż mam ostre krawędzie.”

Po prostu uśmiechnął się i przyciągnął mnie do swojej piersi.

„Je te vois,” wyszeptałby. I see you.

I made him soup and took the bold step of inviting him to my home, to my bed, to my side of the city. Byłam gotowa, by być teraz dawcą. Miałam teraz nadzieję.

Ten człowiek zawsze mówił „tak”. Przez dwa i pół roku zasypywał mnie „tak”, afirmacjami, zapewnieniami. Zgadzał się na każde moje pojawienie się, na każde moje wycofanie. Był tak doświadczony w mówieniu „tak”, że kiedy inna kobieta zaprosiła go do swojego domu, do swojego łóżka, po prostu się zgodził. Mówił tak do mnie, mówił tak do niej, znowu mówił tak do mnie, znowu mówił tak do niej.

Trzy tygodnie zajęło mi zorientowanie się, co się dzieje. Musiałam zadać mu bezpośrednie pytanie.

„Tak,” odpowiedział.