Wystarczyła minuta lub dwie, aby wielu przywódców religijnych i obywatelskich jasno i wspierająco wypowiedziało się na temat strzelaniny w Orlando jako aktu brutalnej nienawiści, który w szczególności wymierzony był w lesbijki, gejów, biseksualistów i transseksualistów. Wiele z tych publicznych wypowiedzi – jak ta gubernatora Utah Spensora Coxa – było niezwykle mocnych i poruszających, ujawniając głębokie współczucie nawet wśród tych, których orientacja polityczna i religijna mogłaby w przeciwnym razie oznaczać, że znajdują się poza kręgiem heteroseksualnych sojuszników, którzy stanęli przy rodzinach i przyjaciołach LGBT w następstwie strzelaniny.

Wsparcie to nauczyło nas również, że wciąż musimy się wiele nauczyć, pracując razem na rzecz sprawiedliwości i pokoju. Oto jedna rzecz, nad którą wielu heteroseksualnych sojuszników musi popracować: używanie właściwego akronimu do opisania dotkniętej społeczności. Więc już wiesz: To jest LGBT (z pewną odmianą), a nie GLBT.

Oto dlaczego to ma znaczenie, że starasz się to zrobić dobrze: Jeśli jesteś przywódcą religijnym lub obywatelskim, który, mówiąc publicznie o #Orlando, używa „GLBT” zamiast LGBT, LGBTQ, LGBTQIA, lub LGBT+, mówisz, wraz z czymkolwiek innym, co myślisz, że mówisz, „Nie mam prawdziwego zrozumienia kultury i historii LGBT, i naprawdę nie ma dla mnie znaczenia, aby dowiedzieć się więcej.” I mówisz to, myląc się w jednej rzeczy, która być może najbardziej wyraźnie mówi: „Znam cię. Widzę cię.” – imię.

Ta historia akronimu sięga ostatniej trwałej traumy w świecie LGBT: pandemii AIDS z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. W tym czasie, jak większość ludzi wie, tysiące homoseksualnych mężczyzn i transseksualnych kobiet zmarło (podobnie jak wielu hetero- i biseksualnych mężczyzn i kobiet). Nie tylko nie były dostępne leki retrowirusowe, które dziś czynią HIV/AIDS stanem przewlekłym, a nie śmiertelnym, ale także brakowało trwałej, pełnej współczucia opieki podczas męczącej drogi choroby. Sami geje zbiegli się do siebie nawzajem, podobnie jak wielu sojuszników heteroseksualnych, zapewniając towarzystwo, posiłki i pewną miarę opieki pielęgniarskiej dla wielu ludzi z AIDS.

Ale centralnym, i w dużej mierze nieuznawanym, czynnikiem w opiece nad mężczyznami z AIDS były zorganizowane i bardziej luźno skonfigurowane sieci lesbijek. John-Manuel Andriote, autor książki Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America (Chicago 1999), wyjaśnił wpływ tego zjednoczenia lesbijek z gejami:

AIDS rozszerzył ruch praw obywatelskich gejów ogólnie i stworzył poziom solidarności między gejami i lesbijkami, który nie istniał wcześniej. Od pierwszych dni epidemii, lesbijki stały u boku swoich braci gejów – czy to jako dostawcy opieki dla chorych, czy też lobbując w Waszyngtonie na rzecz sprawiedliwej polityki.

Jak opisuje historyk Lillian Faderman, lesbijki oddawały krew dla gejów w latach 80-tych, kiedy sami geje nie mogli tego robić. Poruszały się po systemie opieki zdrowotnej, często w ramach genderowego systemu pielęgniarskiego, który pozwalał im na szczególną wrażliwość na zmaskulinizowane, heteroseksistowskie struktury większości opieki medycznej. Organizowały się, by zapewnić jedzenie, ubrania i mieszkania. Przy tak wielu gejach zepchniętych na margines przez HIV/AIDS, kobiety przyjęły więcej ról przywódczych w społecznościach LGBT, przełamując wyraźny męski szowinizm gejowski, który często przeradzał się w mizoginizm, tłumiąc uczestnictwo w organizacjach i aktywizmie po Stonewall dla wielu lesbijek.

Jak sam kryzys AIDS przyczynił się do trwałego upolitycznienia społeczności LGBT, kobiety zaczęły kwestionować maskulinistyczne struktury władzy w społeczności, której samo przetrwanie zależało (nadal zależy) od dekonstrukcji takich struktur. W tym samym czasie, gdy leczenie AIDS stawało się coraz bardziej obiecujące, dostępne i przystępne cenowo, sami geje coraz bardziej dostrzegali rolę, jaką lesbijki odegrały w łagodzeniu kryzysu. Pod koniec lat 90-tych „ośrodki społeczności gejowskiej” w całym kraju stały się „ośrodkami społeczności lesbijskiej i gejowskiej”, a powszechne stało się zamienianie „G” i „L” w standardowym akronimie (jak również, z czasem, dodawanie „T”… a potem „Q”… i tak dalej).

.