Na drzwiach biura widniała imponująca nazwa – Securities Exchange Company – i w ciągu pierwszych siedmiu miesięcy 1920 roku sprawiła, że budynek Niles przy 27 School Street stał się jednym z najbardziej ruchliwych adresów w Bostonie. Stały strumień ludzi przychodził z walizkami gotówki, przekonany, że wkrótce staną się bogaci.

Chcieli zainwestować w coś, o czym niewielu z nich słyszało, a co dopiero widziało – w międzynarodowe pocztowe kupony zwrotne, kartki papieru, które urzędy pocztowe wymieniały na znaczki. Dzięki nim osoba wysyłająca list mogła doliczyć opłatę za przesyłkę zwrotną, jeśli chciała otrzymać odpowiedź od odbiorcy w innym kraju. Kursy wymiany walut po Wielkiej Wojnie były zmienne, a założyciel Securities Exchange Company twierdził, że można osiągnąć ogromne zyski, gdy kupony zakupione za niedowartościowane liry lub franki zostaną zrealizowane w Stanach Zjednoczonych.

Jakie zyski? Inwestorzy byli zapewniani, że podwoją swoje pieniądze w ciągu zaledwie 90 dni. Idea tak szybkich i lukratywnych zysków była wtedy równie niedorzeczna, jak teraz, ale tysiące ludzi – od biednych imigrantów po biznesmenów, którzy powinni wiedzieć lepiej – wspólnie wpompowało w ten system miliony dolarów. Mieszkańcy Bostonu czuli się błogosławieni, że mają wśród siebie czarodzieja finansów, człowieka, który wiedział, jak łatwo zarobić pieniądze i był gotów podzielić się tym sekretem z masami. Charles Ponzi.

Sto lat temu w tym miesiącu domek z kart Ponziego zawalił się, gdy Boston Post ujawnił, że był skazany za fałszerstwo, a U.S. Postal Service potwierdziła, że nikt nie wymieniał pocztowych kuponów zwrotnych w ogromnych ilościach potrzebnych do wygenerowania obiecanych, niebotycznych zysków. Ponzi wykorzystywał pieniądze napływające od nowych inwestorów na spłatę odsetek dla wcześniejszych inwestorów, a te rewelacje odcięły przepływ gotówki potrzebny do utrzymania systemu na powierzchni. Został oskarżony o kradzież i oszustwo pocztowe. Duża część pieniędzy, które zgarnął – co najmniej 10 milionów dolarów, czyli prawie 100 milionów dolarów amerykańskich dzisiaj – zniknęła.

„Finansowa alchemia” Ponziego, zauważa jego biograf, Mitchell Zuckoff, „zaznaczyłaby pierwszy ryk lat dwudziestych”, dekadę manii inwestorów i hazardu giełdowego zmierzającego do krachu na Wall Street w 1929 roku. Nie był pierwszym oszustem, który wykorzystał przekręt typu „ograbić Piotra, by zapłacić Pawłowi”. Ale jego zuchwałe oszustwo nadało mu nową nazwę.

* * *

Człowiek, którego nazwisko stało się synonimem oszustwa, urodził się we Włoszech w 1882 roku i wyemigrował do Stanów Zjednoczonych w wieku dwudziestu jeden lat. Zmieniał pracę – od zmywania naczyń po naprawę maszyn do szycia – zanim znalazł zatrudnienie jako urzędnik w banku w Montrealu. Przyłapany na fałszowaniu czeków, odsiedział 20 miesięcy w kanadyjskim więzieniu. Podczas powrotu do USA po zwolnieniu w 1910 roku, został oskarżony o próbę przemytu grupy nieudokumentowanych Włochów i skazany na kolejne dwa lata za kratkami. W końcu osiedlił się w Bostonie, znalazł pracę jako urzędnik i ożenił się. Ale Ponzi chciał więcej – jego żona ubolewała później, że ma „gusta milionera” – był zdeterminowany, aby znaleźć sposób na zbicie fortuny.

Zaczął sprzedawać katalogi promujące lokalnych kupców i pewnego dnia w 1919 roku, sprawdzając pocztę, zauważył kupon, który został mu wysłany w celu pokrycia kosztów przesyłki zwrotnej do Hiszpanii. Pomyślał o kursie wymiany i pomysł „spadł mi na kolana jak dojrzałe jabłko”, zauważył w swoich wspomnieniach, „skrót do łatwych pieniędzy … zajęło mi mniej niż pięć minut figlowania na notatniku, aby uświadomić sobie jego możliwości.”

Pod koniec lipca 1920 roku, w szczytowym momencie szału, Ponzi zgarnął oszałamiającą sumę 1 miliona dolarów w ciągu jednego dnia.

Kiedy bank nie chciał pożyczyć mu pieniędzy na jego wątpliwy plan, założył firmę i zaczął sprzedawać akcje. Pierwsi klienci osiągnęli szybki zysk, chwalili się swoim szczęściem znajomym, a wieść o tym szybko się rozniosła. Ponzi zatrudnił sprzedawców i otworzył filie od Maine po New Jersey. Wielu klientów było włoskimi imigrantami, którzy powierzyli swojemu rodakowi oszczędności swojego życia. Mówiono, że trzy czwarte policjantów z Bostonu było inwestorami. Pewien bankier z Kansas wyłożył 10 000 dolarów. Pod koniec lipca 1920 roku, w szczytowym momencie szału, Ponzi zgarnął w ciągu jednego dnia oszałamiającą sumę 1 miliona dolarów. I prowadził styl życia milionera, jeżdżąc do miasta ze swojej rezydencji na przedmieściach w limuzynie z szoferem.

Wątpiący wkrótce pękła bańka Ponziego. Jak ten nowicjusz mógł zapewnić 400-procentowy roczny zwrot w czasach, gdy banki zazwyczaj oferowały deponentom skromne – i o wiele bardziej realistyczne – pięcioprocentowe odsetki rocznie? Ponzi nie zamierzał zdradzić swojego sekretu. „Powiedziałem tylko tyle, żeby pobudzić chciwość i ciekawość ludzi” – wspomina. „Nic więcej”. Urzędnicy Massachusetts i dziennikarze zaczęli kwestionować jego twierdzenia; ciosem nokautującym był artykuł na pierwszej stronie Boston Post, opublikowany 11 sierpnia, ujawniający jego karalność za oszustwa. Inwestorzy wpadli w panikę i zażądali zwrotu swoich pieniędzy. Dwa dni później – jak przystało na piątek trzynastego – czarodziej finansów z Bostonu trafił za kratki.

* * *

System Ponziego nie był niczym nowym. Dziesiątki lat przed nim oszuści oferowali wysokodochodowe, pewne inwestycje, aby zwabić frajerów, a następnie rabowali napływające pieniądze, aby spłacić odsetki i stworzyć iluzję zysku. Oszustwa utrzymywały się na powierzchni tak długo, jak długo oszust mógł utrzymać wystarczającą liczbę nowych inwestorów pompujących nowe pieniądze.

W 1878 roku bostońka Sarah Howe otworzyła prywatny bank, obiecała wypłacać odsetki w wysokości ośmiu procent miesięcznie i skusiła ponad tysiąc kobiet do zdeponowania swoich oszczędności. Była wróżbitka, która zmieniła się w bankowca, zgarnęła pół miliona dolarów i dobrze żyła z dochodów, dopóki system nie upadł. Kilka lat później promotorzy z Chicago zaoferowali ogromne zyski inwestorom w tajemniczo nazwany „Fundusz W”, zwrócili część pieniędzy jako odsetki, a z resztą uciekli.

Potem przyszła kolej na księgowego Williama Franklina Millera. W 1899 roku rozpoczął Brooklyn-based Franklin Syndicate i twierdził, że odkrył tajniki gry na giełdzie. Inwestorzy mieli zarabiać aż 10 procent na swoich inwestycjach co tydzień, a w ciągu roku ich pieniądze miały wzrosnąć ponad pięciokrotnie. Niewiarygodne twierdzenie sprawdziło się i człowiek, który stał się znany jako „520 Procent” Miller, wkrótce zarabiał średnio 80 000 dolarów tygodniowo. Uciekł do Kanady z 2 milionami dolarów, ale wrócił, aby stawić czoła zarzutom i został skazany na dziesięć lat więzienia.

Ale żaden z tych wczesnych handlarzy fałszywymi inwestycjami nie mógł się równać z wyobraźnią i chutzpah Leo Koretza, chicagowskiego prawnika, który prowadził serię systemów, z których każdy wypłacał odsetki przy użyciu nowych inwestycji, przez prawie dwie dekady. Sprzedawał fałszywe kredyty hipoteczne, potem twierdził, że zarabia krocie na farmach ryżowych w Arkansas. Ale jego arcydziełem był Syndykat Bayano. Koretz wymyślił tę mroczną grupę milionerów w 1911 roku, twierdził, że kontrolują oni cenne tereny leśne w odległym zakątku Panamy, i zaczął sprzedawać udziały w tej tropikalnej bonanzie. Na początku lat 20. inwestorzy uzyskiwali zdumiewające 60-procentowe roczne zwroty z inwestycji. Kiedy Koretz potrzebował więcej pieniędzy na spłatę wysokich odsetek, po prostu ogłaszał, że Syndykat znalazł na swojej ziemi złoża ropy naftowej i wkrótce stanie się jedną z największych firm naftowych na świecie; powódź nowych inwestorów błagała go o przyjęcie ich pieniędzy.

Amerykańskie organy nadzorujące rynek papierów wartościowych ujawniły 60 takich schematów w samym tylko 2019 roku, sfinansowanych przez oszałamiającą kwotę 3,25 miliarda dolarów od inwestorów.

Nawet spektakularny upadek Ponziego w 1920 roku nie był w stanie zachwiać zaufaniem wiernych zwolenników Koretza – zaczęli oni nazywać go „Naszym Ponzim”, nieświadomi, że tak naprawdę to żart z nich. Zanim Koretz opuścił miasto w 1923 roku, do jego różnych systemów wpłynęło, według dzisiejszych szacunków, aż 400 milionów dolarów. A jego sukces, w połączeniu ze sławą Ponziego, zainspirował kolejne pokolenia naśladowców. Wikipedia wymienia dziesiątki dużych schematów Ponziego, które zostały ujawnione od 1980 roku, z kulminacją w postaci spektakularnego bankructwa menedżera funduszy z Wall Street Berniego Madoffa na 65 miliardów dolarów w 2008 roku. Amerykańskie organy regulacyjne ds. papierów wartościowych ujawniły 60 schematów w samym 2019 roku, finansowanych przez oszałamiające 3,25 miliarda dolarów od inwestorów.

Dlaczego tak wielu ludzi – w tym wielu z doświadczeniem w biznesie lub inwestowaniu – nadal nabiera się na schematy Ponziego? Tamar Frankel, profesor prawa w rodzinnym mieście Ponziego, Bostonie, zbadała te schematy i zidentyfikowała wzorce. Aby przyciągnąć uwagę potencjalnej ofiary, promotorzy oferują wysokie zyski, bez względu na to, jak bardzo są one nieprawdopodobne (w jednym z programów z 2011 roku obiecano podwajać pieniądze inwestorów co miesiąc). Sama inwestycja jest przedstawiana jako coś nowego i lukratywnego – jedno oszustwo dotyczyło na przykład syntetycznych rubinów, podczas gdy inne opierało się na tańszym procesie rafinacji złota. Kanadyjskie władze niedawno ujawniły, że upadła firma handlująca kryptowalutami QuadrigaCX to klasyczny schemat Ponziego, który kosztował inwestorów 125 milionów dolarów. Bitcoiny rzekomo przechowywane w internetowych „portfelach” okazały się równie ulotne, jak zyski z kuponów pocztowych i marzenia o panamskiej ropie naftowej.

Gdy klient zostanie złapany na haczyk, siła perswazji oszusta – i chęć ofiary, by wejść na parterze pewniaka – może być nie do odparcia. „Ostrzeżenia przed oszustwem i listy czerwonych flag”, zauważa Frankel, „wydają się oferować niewielką ochronę przed zdradzieckimi czarodziejami”. Inwestorzy, którzy wskoczą do gry odpowiednio wcześnie, otrzymują obiecane zyski i mogą nawet odzyskać swoje inwestycje, a ich sukces stanowi dodatkową zachętę dla spóźnialskich. Jednak pula potencjalnych inwestorów musi w pewnym momencie wyschnąć, niezależnie od tego, jak zdolny jest oszust i jak kusząca jest inwestycja, pozostawiając większość ofiar na minusie. W momencie upadku schematu Ponziego dwie trzecie zainwestowanych pieniędzy przepadło.

W przeciwieństwie do tradycyjnych, krótkotrwałych przekrętów, w których oszust znajduje oszusta, chwyta pieniądze i ucieka, schematy Ponziego wymagają czasu, aby je zbudować i mają określoną datę przydatności do spożycia. „Śmiertelną słabością schematu jest to, że nie można go zatrzymać” – zauważył w latach 30. ubiegłego wieku dziennikarz Garet Garrett. „Kiedy nowi wierzyciele nie pojawiają się szybciej, niż starzy żądają spłaty, bańka pęka. Wtedy idziesz do więzienia”. Podobnie jak Ponzi (który w końcu zajął się sprzedażą bezwartościowych terenów bagiennych na Florydzie) i Koretz, schwytany w 1924 roku po roku spędzonym na wolności w Kanadzie.

Sto lat później nazwisko Ponziego i oszustwo, które rozsławił, przetrwało. Powodem tego jest nie tylko nieskończona ilość oszustów, którzy potrafią wyczarować nowe sposoby na wyciągnięcie pieniędzy z kieszeni. Tym, co sprawia, że ten sam utarty schemat wciąż się pojawia w nowych odsłonach, jest głupota i chciwość ludzi, do których jest skierowany. „Wszyscy jesteśmy hazardzistami” – zauważył kiedyś sam Ponzi. „Wszyscy pragniemy łatwych pieniędzy. I to w dużych ilościach. Gdybyśmy tego nie robili, żaden system typu „get-rich-quick” nie mógłby odnieść sukcesu.”

___________________________________

Książka Deana Jobba o bezczelnym oszustwie Leo Koretza, Empire of Deception (Algonquin Books i HarperCollins Canada), zdobyła nagrody Chicago Writers Association i Crime Writers of Canada za literaturę faktu. Jego felietony o prawdziwych zbrodniach pojawiają się w Ellery Queen’s Mystery Magazine. Można go śledzić na Twitterze: @DeanJobb.

.