Ze słynnej szafy Fibbera McGee wyłonił się 24-letni serial radiowy, którego sukces i innowacyjność były równe niewielu nadawcom w latach 30-tych i 40-tych. Seria pomogła wykuć gatunek nazwany później „komedią sytuacyjną”; wymyśliła również pojęcie „spin-off”, z nie jedną, ale dwiema popularnymi postaciami drugoplanowymi, które wygrały swoje własne serie w latach 40. Przez to wszystko Jim i Marian Jordan kontynuowali swoją działalność jako Fibber i Molly, ich program ustanawiał zarówno rekordy oglądalności, jak i był przykładem patriotyzmu w latach wojny, a jego gwiazdy być może bardziej zasługiwały na miano „ukochanych” niż jacykolwiek inni wykonawcy z czasów świetności radia sieciowego.

Wczesna kariera radiowa Jordanów była w najlepszym razie niepomyślna. Para była już zaprawionymi w bojach wodewilami, kiedy na zasadzie zakładu wystąpili w chicagowskiej stacji radiowej w 1924 roku. Ale ich oczywisty talent wkrótce przyniósł im własne seriale muzyczne i rozrywkowe. Na początku lat trzydziestych Jim i Marian Jordan byli gospodarzami lub występowali w wielu lokalnych programach muzycznych i rozrywkowych; ich praca stopniowo ewoluowała w serię, która w końcu przyniosła im miejsce w ogólnokrajowym programie NBC.

Dla Smackout Jordanowie połączyli siły z Donem Quinnem, utalentowanym pisarzem, z którym współpracowali przez ponad 15 lat. W nowej serii, para zagrała wiele ról, wśród nich właściciele depresji-era grocery zawsze „smack out” z wszystkiego. Istniejące nagranie z 1931 roku ujawnia, że Marian doskonaliła swoją postać „Teeny”, przedwcześnie dojrzewającej nastolatki, którą będzie nadal portretować, gdy Smackout ustąpi miejsca Fibberowi McGee i Molly w 1935 roku.

Po latach pracy, to był niezaprzeczalnie „wielki przełom” dla Jordanów i pisarza Quinna. Z Chicago, Fibber McGee i Molly był transmitowany na cały kraj przez sieć NBC 16 kwietnia 1935 roku, ze średnimi recenzjami; premierowy program był niełatwą mieszanką muzyki swingowej i segmentów komediowych, w których Molly była niekłamanym bitnikiem, który mówił w grubym irlandzkim dialekcie, a Fibber był opowiadającym bzdury krzykaczem, który bardziej przypominał swoją postać Smackout Uncle Luke niż postać, którą naród poznał jako Fibber McGee. Mimo to serial stał się umiarkowanym sukcesem, a przynajmniej zyskał czas na rozwinięcie swojego stylu i postaci. W ciągu roku, Quinn i Jordanowie ukształtowali postacie w cieplejsze, zabawniejsze osobowości, które zamieszkiwały przez resztę ich kariery.

Scenariusze były czystą kukurydzą, z każdym odcinkiem obracającym się wokół najcieńszych wątków. Fibber pozostał gadatliwy, ale nieudolny przędzenia przędzy; Molly był jego długo cierpiący, ale big-hearted towarzyszem. Para nie miała oczywistego źródła dochodu; większość ich wtorkowych przygód odbywała się w domu McGee przy Wistful Vista 79, z towarzystwem popularnych postaci drugoplanowych paradujących po domu na krótkie występy. Nawet spiker Harlow Wilcox stał się postacią, a jego zadaniem była sprytna wtyczka sponsora Johnson’s Wax. Wiele z postaci drugoplanowych było granych przez Billa Thompsona, prawdziwego akrobatę wokalnego, który ożywił między innymi „Wally’ego Wimple’a”, wiecznie zapiekłego męża, którego każda sylaba wyrażała jego cierpienie, a także „Old Timera”, gadatliwego kloszarda, którego powiedzonko „To nie jest sposób, w jaki to słyszałem!” stało się narodowym slangiem do 1940 roku.

Pod koniec lat trzydziestych, serial przeszedł kryzys, który zagroził jego istnieniu. Marian Jordan została zmuszona do opuszczenia pokazu z powodów zdrowotnych w listopadzie 1937 roku; jej hiatus ostatecznie trwał 18 miesięcy. Fani i historycy spędzili kolejne dekady debatując nad prawdziwą naturą jej nieobecności: ówczesne relacje prasowe mówiły tylko o tym, że Marian została wysłana do „sanatorium” na „odpoczynek”, podczas gdy fani od dawna szeptali, że tak naprawdę przeszła załamanie nerwowe. W 1998 roku historyk radiowy John Dunning, powołując się na nieskazitelne, ale anonimowe źródło, ujawnił, że Marian podczas swojej nieobecności walczyła z alkoholizmem. Program funkcjonował bez niej pod nazwą Fibber McGee i spółka. Marian i Molly powróciły 18 kwietnia 1939 roku, jej ponowne pojawienie się przyciągnęło zarówno uwagę prasy, jak i ogromną owację publiczności w studiu.

Potem, pozornie niespodziewanie, popularność serialu po prostu eksplodowała. W parze z nowym serialem NBC Boba Hope’a we wtorkowe wieczory, Fibber McGee i Molly nagle znalazł się na samym szczycie listy przebojów – jako część fali nowych radiowych hitów końca lat 30-tych, wśród których znalazły się takie gwiazdy jak Hope, Red Skelton i Edgar Bergen. Jeden z drugoplanowych członków obsady Jordana okazał się w tym okresie tak popularny, że otrzymał własny program: pierwszym „spin-offem” audycji był The Great Gildersleeve (1941), w którym Hal Peary ponownie wcielił się w rolę bombastycznego, ale sympatycznego Throckmortona P. Gildersleeve’a, który przez kilka lat zachwycał widzów jako wiecznie obrażalski sąsiad Fibbera.

Słynna szafa Fibbera została otwarta po raz pierwszy 5 marca 1940 roku, w ekstrawaganckim pokazie efektów dźwiękowych, w którym warte lat piętrzące się rupiecie wysypały się ku uciesze widzów; często powtarzany gag stał się jednym z najbardziej znanych w historii telewizji.

Seria była jedną z pierwszych, które poszły na wszystkie-out machanie flagą po wybuchu wojny w dniu 7 grudnia 1941 roku; dwa dni później, Marian Jordan może mieć wypowiedziane pierwszy dowcip transmisji z II wojny światowej (Gale Gordon’s Mayor LaTrivia mówi Molly on zakupy na globus. „Chcesz globus z Japonią na nim?” pyta Molly. „Więc lepiej kup jeden szybko!”). Seria prawie co tydzień wyposażone patriotyczne tematy w latach wojny; kwiecień, 1943 program, w którym Fibber kupuje, a następnie dostaje chory z czarnego rynku mięsa jest doskonałym przykładem-forceful bez bycia kaznodzieją, i bardzo zabawne. McGeesowie przyjęli nawet pensjonariusza w połowie wojny, otwierając swój dom dla Alice, pracownicy fabryki wojennej. Do lutego 1943 roku, Fibber McGee rysował rekordowe oceny – co było nie lada wyczynem, biorąc pod uwagę, że znaczny procent populacji był poza walką na wojnie!

Seria doznała poważnego ciosu w tym okresie, kiedy aktor Bill Thompson dołączył do służby. Jednak luz został podjęty w dużej mierze przez pojawienie się McGee’s zadziorny pokojówka Beulah: chichocze, żywy i African-American-bundle energii, którego catchphrases „Ktoś bawl fo’ Beulah?” i „Love that man!” stały się dwa z najbardziej popularnych zwrotów slangowych wojny. Popularność postaci wzrosła, gdy widzowie dowiedzieli się, że czarnoskóra kobieta Beulah jest w rzeczywistości portretowana przez białego mężczyznę – aktora Marlina Hurta, który stał się tak sławny w tej roli, że również otrzymał swój własny serial. Beulah miała premierę w 1945 r.; po nagłej śmierci Hurta w następnym roku, stała się pierwszą komedią radiową, w której główną rolę zagrała czarna aktorka – być może rekompensując nieco niepokorną karykaturę, która po raz pierwszy dała serialowi życie.

Recenzje McGeesów ucierpiały tylko nieznacznie po wojnie, ale późne lata 40. okazały się bardziej kłopotliwe. Bob Hope nigdy nie odzyskał oszałamiający sukces jego wojennych wycieczek do obozów służby; cały NBC wtorek harmonogram cierpiał nieco jak ratingi Hope spadły. W 1950 roku, wcześniej mało znany sitcom CBS Życie z Luigim osiągnął lepsze wyniki niż Hope. Jednak największym zagrożeniem była telewizja: pierwsza prawdziwa sensacja nowego medium – Texaco Star Theatre Miltona Berle’a – została umieszczona we wtorkowy wieczór, naprzeciwko Hope i McGeesów. Fibber McGee i Molly wypadli imponująco na tle innych, ale dni świetności radia NBC we wtorkowe wieczory dobiegły końca. Do tego czasu nie miało to już znaczenia; serial już dawno przekroczył granicę od popularnej rozrywki do amerykańskiej instytucji. Jordanowie pozostali w NBC, gdy wielu najlepszych komików z sieci przeszło do CBS w latach 1948-49; scenarzysta Quinn odszedł w 1950 roku. Długoletni sponsor Johnson’s Wax porzucił serial w tym samym roku; późniejszymi sponsorami byli Reynolds Aluminum (który wykorzystał swój czas reklamowy do wprowadzenia nowego rewolucyjnego produktu – Reynolds Wrap!) i Pet Milk. W 1953 roku, kiedy radio sieciowe umierało, Jordanowie zrezygnowali z cotygodniowej serii i rozpoczęli nocną 15-minutową wersję Fibbera McGee i Molly; trwało to cztery lata. The McGees były nadal w powietrzu wykonując krótkie segmenty na NBC innowacyjnej serii Monitor do 1958 i 1959.

Do tego czasu „złoty wiek” radia był dawno za nami; odmowa Jordanów do stawienia się w wersji telewizyjnej ich twórczości praktycznie gwarantowane niepowodzenie na jego premierze w 1958 roku. Marian Jordan zmarła w 1962 roku; Jim przeżył kolejne ćwierć wieku. W czasach depresji i wojny stanowili przyzwoity, uczciwy przykład dla swoich słuchaczy, a także wymyślili i udoskonalili wiele formatów i technik, z których do dziś korzystają nadawcy i komicy. Wyrażenie „Fibber’s Closet” może być odległym wspomnieniem, ale spuścizna McGee’ów jest żywa i ma się dobrze.

-Chris Chandler

Dalsza lektura:

Dunning, John. On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, California, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles, and Tom Price. Heavenly Days! The Story of Fibber McGee and Molly. Waynesville, North Carolina, World of Yesterday, 1987.

.