Przez ostatnie pięć miesięcy, Film Comment – organ domowy Film at Lincoln Center, repozytorium erudycyjnych relacji filmowych i lider myśli w dziedzinie filmu specjalistycznego – istniał w zawieszeniu. Nie jest martwy; podczas gdy pracownicy zostali zawieszeni w marcu, wydawca Eugene Hernandez pracuje nad określeniem kolejnych kroków. Nie jest w druku; jego ostatnie fizyczne wydanie było w marcu/kwietniu. Nie jest też całkiem cyfrowe: Zawartość wydania maj/czerwiec jest dostępna na stronie Film Comment i na Zinio, ale każdy konsument Internetu wie, że publikacje online nie mogą przetrwać na dwumiesięcznych aktualizacjach.

Od krytycznych uderzeń Pauline Kael vs. Andrew Sarris do definiowania tożsamości najważniejszych twórców filmowych, takich jak Max Ophüls, John Huston i Martin Scorsese, Film Comment był w centrum ważnej globalnej rozmowy o filmie przez 58 lat. Przyjęty przez kinomanów i naukowców, doczekał się również sztuki w postaci okładki Królika Bugsa z 1975 roku, narysowanej przez animatora Looney Tunes Chucka Jonesa. Jeśli Hernandez ma swoją drogę, ten dyskurs będzie kontynuowany z odnowionym wigorem.

„Wierzymy w Film Comment, jego przeszłość i przyszłość”, napisał Hernandez w e-mailu. „Nie jesteśmy martwi, więc proszę nie róbcie z tego nekrologu!”. Później dodał: „Z zamkniętymi kinami, FLC kontynuuje nawigację w trudnym czasie. Pozostajemy zaangażowani w Film Comment jako istotną część naszej misji, i podczas gdy pozostaje on w zawieszeniu, czekamy na przywrócenie naszych programów, gdy tylko będzie to możliwe.”

Czcigodna publikacja jest w niezręcznej sytuacji, ale nie jest sama. Odzwierciedla ona napięty i zmieniający się świat filmów oraz presję rynkową na wydawnictwa analogowe i wydania kinowe. Dwie dekady w XXI wieku nakład i subskrypcje gwałtownie spadają, a gwiazdy filmowe nie gwarantują już sprzedaży. Z biegiem lat straciliśmy drukowane magazyny filmowe American Film (1992), Film Culture (1996), Premiere (2007) i Movieline (2009). Entertainment Weekly przetrwał jako znacznie szczuplejsza wersja swojego dawnego „ja”, która w dużej mierze opiera się na telewizji. The Hollywood Reporter i Variety wciąż mają błyszczące, cotygodniowe wydania drukowane ze znaczącym powabem okładek, ale obie branże już dawno temu przyjęły formę cyfrową. Taka przyszłość może czekać Film Comment, ale będzie to trudne przejście.

Claude Chabrol i Jean-Luc Godard w Cahiers du Cinema

Picasa

Kiedy współzałożyciel IndieWire, Hernandez, rozpoczął pracę w Film at Lincoln Center dekadę temu, miał mandat, by pchnąć skryty magazyn w erę cyfrową. Jako wydawca, konsekwentnie opowiadał się za umieszczeniem większej ilości zaległych numerów magazynu w sieci. Spotkał się z początkowym oporem wobec zmian ze strony ówczesnego redaktora Gavina Smitha – zarząd prawie zamknął magazyn za jego kadencji – ale kiedy Nicolas Rapold został redaktorem naczelnym w 2016 roku, rozpoczął pracę nad przyjęciem czytelnictwa online.

Film Comment nigdy nie był dochodowy, ani nigdy nie miał być. Obecnie generuje deficyt w wysokości około 200 000 dolarów rocznie. Wydanie drukowane było rozprowadzane za darmo wśród członków Film at Lincoln Center na wszystkich poziomach (obecne roczne członkostwo waha się od 25 do 500 dolarów) i było również dostępne w subskrypcji. Nakład oscylował wokół 20,000 egzemplarzy, wliczając w to niewielką ilość sprzedaży kioskowej. Wśród garstki reklamodawców znalazły się HBO, Warner Archive i Criterion Collection.

Wątpliwości finansowe doskwierały Film Comment od samego początku. Zainspirowany przez publikacje takie jak francuskie Cahiers du Cinema, wystartował w 1962 roku jako 36-stronicowy zine o nazwie Vision: A Journal of Film Comment. (W wywiadzie przeprowadzonym przez Cliffa Froehlicha z Film Comment na setny numer magazynu, redaktor założyciel Gordon Hitchens powiedział, że przez lata nikt nie otrzymywał wynagrodzenia.

Założyciel wydawca Joseph Blanco szybko zrezygnował z wydawania pisma, a jego miejsce zajęła zamożna aspirująca aktorka Clara Hoover. Trzy lata później założyła ona podmiot non-profit, Fundację Film Comment, i sprzedała prawa Hitchensowi za 1 dolara. Od tego momentu były to dotacje, rozdawnictwo i nieregularne harmonogramy publikacji. Doprowadziło to do powstania Film Comment Publishing Corp. (w dużej mierze finansowanej przez nowego wydawcę, filmowca Austina Lamonta) w 1968 roku; w 1973 roku magazyn wciąż tracił pieniądze, ale przyciągnął uwagę Film Society of Lincoln Center. Przejęło ono wszystkie prawa i aktywa; Lamont płacił też FSLC 60 tys. dolarów rocznie przez trzy lata, by pokryć deficyt magazynu. (Dostał też miejsce w zarządzie FSLC.)

Jeśli liczby nie były mocną stroną Film Comment, to uchwycenie ducha kultury filmowej było. „Film Comment był ucieleśnieniem wrażliwości, którą z zapałem i miłością przyswajałem sobie w latach dwudziestych, a której stolicą była zachodnia strona Manhattanu i której sanktuariami były Thalia, New Yorker, Bleecker Street i oczywiście Alice Tully Hall” – napisał w mailu profesor scenariopisarstwa USC Howard Rodman. „Tutaj była Nouvelle Vague, niemiecka nowa fala, Lang i Dreyer, Keaton, Fuller i Ray, Kiarostami, Valie Export, Chantal Akerman i Kidlat Tahimik. Debaty sięgały sedna rzeczy, odkrycia były jak rewelacje. To była biblioteka, która była światem i w której żyłem najdłużej. I jeśli prawda jest powiedziane: nadal do.”

Pełne ujawnienie: W 1980 roku, długoletni redaktor Film Comment Richard Corliss zatrudnił mnie jako redaktora naczelnego magazynu. Corliss zaczynał pełnoetatową pracę jako krytyk filmowy w Time Magazine i potrzebował pomocy w tworzeniu magazynu, podczas gdy on harował w budynku Time/Life.

W Film Comment, rozpocząłem swoją karierę i uganiałem się za Guilty Pleasures (kolumna, w której cinephiles spowiadają się z filmów, których nie powinni podziwiać, ale to robią) od takich tuzów jak John Waters, Matt Groening, Michael Powell i Stephen King. Pracowałem z takimi pisarzami jak Harlan Jacobson i Richard T. Jameson (obaj zaczęli redagować magazyn), David Thomson, Joseph McBride, Todd McCarthy, Stephen Harvey, Carrie Rickey, Jonathan Rosenbaum, J. Hoberman, Molly Haskell, Andrew Sarris i krytyk z Bostonu David Chute (za którym pojechałem do Los Angeles i ożeniłem się).

To miał jeden z pierwszych wywiadów z Richardem Linklaterem, zanim sprzedał „Slacker;” Marcia Pally przesłuchanie Briana De Palma na jego reprezentacji kobiet w swoich filmach; i walka ręka w rękę Jacobsona z Michaelem Moore’em nad faktograficznych nieścisłości w „Roger i ja”. „Żaden z nich nie jest wiarygodnym reporterem” – napisał John Pierson, który sprzedał dokument wytwórni Warner Bros. „A ja nadal nie wiem, komu lub czemu wierzę 31 lat później! Ale cholera, to była wielka sprawa.”

Paul Schrader

FLC

Lata 70. i 80. były okresem świetności magazynu, kiedy to gościł on szerokie grono współpracowników piszących o filmach i kulturze filmowej, w tym o filmach studyjnych, niezależnych, obcojęzycznych i dokumentalnych. Magazyn poszerzył swój zakres tematyczny o klasykę Hollywood, prowadził debatę na temat stanu krytyki filmowej i zagłębiał się w kino międzynarodowe. Na okładkach znalazły się także gwiazdy kina – nie tylko francuska arthouse’owa belle Isabelle Huppert, ale także Robert De Niro, Jane Fonda, Meryl Streep, Richard Gere, Goldie Hawn i Clint Eastwood, nie wspominając o „Wojowniku szos” George’a Millera, „Gwiezdnych wojnach” George’a Lucasa, „Jeźdźcach zaginionej arki” i „E. T.” Stevena Spielberga.T.”

Z biegiem lat grono krytyków zawężało się, podobnie jak koncentracja, preferując relację z globalnej niszy arthouse. Pod rządami Rapolda, publikacja weszła na rynek wydarzeń online i uruchomiła podcasty. Wprowadził świeżą krew w postaci pisarza i historyka filmu Farrana Nehme’a oraz asystentki redaktora Deviki Girish, przeprowadził redesign i zajął się historiami o sztuce i rzemiośle filmowym. Jego okładki odzwierciedlają eklektyczne gusta: „Pierwsza krowa”, „Pewnego razu w Hollywood”, Robert Pattinson (do filmu „High Life” Claire Denis), Kristen Stewart (do filmu „Personal Shopper” Oliviera Assayasa), Ryan Coogler, Agnes Varda, „Pasożyt”, Apichatpong Weerasethakul i Vitalina Varela, tytułowa gwiazda i współscenarzystka nagradzanego na całym świecie dramatu Pedro Costasa.

To oszałamiający pokaz szerokości i głębi, jaką reprezentuje dziś kino autorskie, ale stały współpracownik Paul Schrader powiedział, że w rezultacie publikacja stała się „nieco męcząca”. (W 2006 roku sprowokował czytelników swoim „Canon Fodder”, w którym przekonywał o potrzebie stworzenia kanonu filmowego w celu przetworzenia „zbyt wielu filmów.”)

„To jest obecny krytyczny dylemat,” napisał przez e-mail. „Czy dokonywać trudnych wyborów, czy być omnibusem? Mam nadzieję, że Film Comment dokonuje taktycznego odwrotu, podobnie jak wiele innych przedsięwzięć kulturalnych. Zasługuje na wskrzeszenie, zarówno online, jak i w wersji drukowanej. Miłą rzeczą w wydaniu drukowanym jest to, że możesz umieścić je na stoliku do kawy, gdzie będzie po prostu siedzieć, dając ci oko, nagabując, aż weźmiesz je i przypadkowo przeczytasz coś, czego inaczej byś nie przeczytał.”

Edith Massey, gwiazda filmu „Polyester” Johna Watersa, na okładce majowego/czerwcowego numeru Film Comment

To oznaczało również, że niektórzy długoletni pisarze zakończyli swój związek z magazynem. Wielokrotnie nagradzany eseista i profesor Uniwersytetu Columbia Phillip Lopate pisał dla Film Comment przez 30 lat. Często czułem, że moje artykuły były w pewnym sensie sprzeczne z tonem standardowego „Film Comment”, który wydawał mi się napisany w zuchwałym, modnym języku dziennikarskim – swego rodzaju skrótem myślowym, który sygnalizował, że ci, którzy wiedzą, wiedzą” – pisał. „Czy była to po prostu kwestia pozbycia się starszych autorów, których uważano za zbyt kwadratowych, zbyt przestarzałych? To prawda, że moja estetyka była często sprzeczna z obrazami, które były reklamowane jako Flavor of the Month, które generalnie miały młodzieńczy szum, ale które często uderzały mnie jako emocjonalnie niedojrzałe lub bezdusznie sensacyjne.”

Główny krytyk IndieWire Eric Kohn powiedział, że lubi młodszych pisarzy Film Comment, „od ostrej i zabawnej kolumny Nicka Pinkertona 'Bombast’ do obszernej dwuczęściowej eksploracji Paula Brunicka na temat ewoluującego statusu krytyki filmowej”, napisał w e-mailu. „Eric Hynes w swojej kolumnie 'Make It Real’ poruszył kilka istotnych kwestii dotyczących natury formy non-fiction. Mamy nadzieję, że jakiś aspekt tych punktów przetrwa nowe życie, jakie przyniesie następny rozdział.”

Ale co to może być? Internetowy świat skłania się ku szybko zmieniającym się clickbaitom, co mogłoby sprawić, że cyfrowy Komentarz Filmowy wyróżniałby się jako okazja do dogłębnej lektury o filmie. Online-only mógłby dotrzeć do większej liczby kinomanów, ale jak mógłby zachować swój status jako korzyść z członkostwa w Film at Lincoln Center? Skłonienie się ku klasycznemu kinu i rosnącemu zakresowi treści na streamerach ma potencjał, by przyciągnąć więcej reklam, ale czy to nie rozmyje jego tożsamości?

„Dziś jest tyle wspaniałego pisania o filmie, ile kiedykolwiek było – być może więcej – ale większość z nich jest online, a więc trudniej dostępna, bardziej efemeryczna”, powiedział Haskell w e-mailu. „Kino, ku swojej większej chwale, jest o wiele bardziej inkluzywne, a to, co marginalne i pomijane, otrzymuje należną im wartość. Ale to sprawia, że o naszą uwagę rywalizuje ogromna ilość filmów. Jeśli cokolwiek, potrzebujemy magazynu takiego jak Film Comment bardziej niż kiedykolwiek, aby pomóc nam nadać temu wszystkiemu sens.”

Publikowanie w XXI wieku to brutalny biznes. Nawet tonący Conde Nast walczy ze swoimi właścicielami One World Trade Center, aby zerwać 25-letnią umowę najmu, którą podpisał w 2014 roku. Przetrwanie oznacza utrzymywanie kosztów na niskim poziomie i poszukiwanie kreatywnych możliwości na wymagającym rynku sprzedaży reklam. Film at Lincoln Center chce znaleźć fundusze na swoją przyszłość, niezależnie od tego, jaką formę ona przybierze. Tymczasem czasopisma umierają cały czas; te, które przetrwały, często odnoszą sukces dzięki wykorzystaniu potencjału własnej marki.

Branding tak naprawdę nie ma oddźwięku w przypadku Film Comment. Jak powiedział mi przez telefon John Waters, uwielbia Film Comment, ponieważ „kocham najbardziej mroczną krytykę filmową. Jestem za sztuką pisania, która wkurza ludzi.”

.