Kiedy byłem młody, kiedy futbol UCLA był świetny, a Jankesi źli, a Old Town było fajne, kiedy w Walii żyły wilki, a jedynym jedzeniem na świecie, które mógłbym nazwać lepszym od fast foodów była tania chińszczyzna, Jack in the Box serwował tostowane racuchy. Możliwe, że jadłem lepszy produkt z restauracji typu fast food, ale wątpię. Mocno panierowane, smażone o dwa stopnie dłużej niż to konieczne i podawane z pysznym sosem marinara, mógłbym z przyjemnością jeść opiekane raviolis na kolację i nic więcej. (Ale nigdy tego nie robiłam, zawsze jadłam z nimi „Spicy Crispy Chicken Sandwich”, która dziś znana jest pod nieco prostszym tytułem „Jack’s Spicy Chicken”.”)
Although I’m sure I ate them tuens of times, and I remember specifically my dad taking me by Jack in the Box many times after basketball practice on winter evenings, I can only remember one instance of actually eating them: sitting in a bean bag chair on the floor of my parents’ family room, watching Billy McCaffrey play basketball for Vanderbilt in the early 90s. Pamięć czasami nie ma dla mnie sensu.
Wtedy, z powodów, których nigdy nie zrozumiem, Jack pozbył się ich. Niedługo potem zaczęli podawać sajgonki. Co za chuj, pamiętam, że wtedy pomyślałem. Nie tylko pozbywają się swojej najlepszej rzeczy, ale pozbywają się jednego z najlepszych fast foodów w historii i zastępują go… bułeczkami z jajkiem? Kto do cholery idzie do fast foodu i zamawia sajgonki? Niewiele rzeczy jest tak osądzających jak 15-latek, któremu właśnie odmówiono jego ulubionego smażonego jedzenia, a ja przysięgałem, że nigdy nie spróbuję tych cholernych sajgonek.
Miłą rzeczą w moich dramatycznych wypowiedziach jest to, że zawsze było dość łatwo mnie od nich odwieść, szczególnie jeśli byłem pijany i głodny. I tak, pewnej nocy na imprezie, kiedy miałem około 20 lat, na wzgórzach powyżej Rose Bowl, pojawił się facet tuż po wyjściu do Jack in the Box, niosąc kliny ziemniaczane z bekonem i cheddarem (rzecz, która wygląda tak źle, jak brzmi) i sajgonki. Zapytał, czy chcę coś przekąsić. Zgodziłem się, ale nie na kliny ziemniaczane. Dał mi bułkę z jajkiem. Przez kilka minut zastanawiałam się, czy warto było złamać obietnicę, że nigdy ich nie spróbuję. Właściwie to nie jest prawda. Nawet nie pomyślałam o swojej obietnicy. Zjadłem ją natychmiast.
Wow, była dobra. To był jeden z tych kulinarnych momentów, których nigdy nie zapomnę, jak moja pierwsza panierowana cała cebula (Black Angus, Monrovia 1998), pizza z kurczakiem chipotle (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) czy shrimp po’ boy (Mike Anderson’s, Nowy Orlean 2000). To było wszystko, czego oczekuję od sajgonek: smażone na chrupko, gęste i pełne smakowitych, ale nierozróżnialnych smaków. W ciągu pięciu minut znalazłem trzeźwego kierowcę, który zawiózł mnie do Jack in the Box, żebym mógł kupić więcej takich sajgonek.
Byłem uzależniony przez wiele miesięcy. Czasami dostawałem sajgonki dwa razy dziennie. Pewnego letniego dnia, kiedy wskaźnik temperatury w moim samochodzie osiągnął 126 stopni, wracając z wędkowania nad jeziorem Perris, zjadłem dziewięć z nich na lunch. (Lata później rozmawiałem przez telefon z partnerem biznesowym mojego brata – który zadzwonił do mnie akurat w momencie, gdy wjeżdżał do JitB drive-through, co może wydawać się dziwne, jeśli się go nie zna – i usłyszałem, że zamówił sześć sajgonek. Wspomniałam, że kiedyś uwielbiałam sajgonki, a on powiedział mi, że kiedyś zjadł ich dwadzieścia pod rząd. Normalnie nazwałabym to B.S., gdyby ktoś mi to powiedział, ale mu uwierzyłam.)
W końcu jednak musiałam zwolnić. Nie byłem już nastolatkiem i nie grałem w koszykówkę każdego dnia; nie mogłem spalić kalorii tak jak kiedyś. Wyciąłem fast foody z mojego życia na rok. Brakowało mi sajgonek, ale to część bycia dorosłym, mówiłem sobie. To nie ty, sajgonki, to ja. Zawsze będziemy mieli Perris.
Do czasu, gdy Elizabeth przeprowadziła się do Kalifornii, nie jadłem sajgonek Jacka od lat. Nie przestrzegałem już narzuconego sobie zakazu jedzenia w fast foodach, a raz na jakiś czas nadal jadłem u Jacka, ale nie było to zbyt częste. Miesiącami nie chodziliśmy do „Jacka w pudełku”. Elizabeth, która pochodziła z East-Coaster, zakochała się w In-N-Out podczas wizyty lata wcześniej i nasze wypady do fast foodów odbywały się zazwyczaj właśnie tam.
W końcu, ponad pół roku po tym, jak się tu przeprowadziła, poszliśmy do Jack in the Box. Co za katastrofa. Byliśmy w dół w San Diego County z naszymi przyjaciółmi Zach i Tyler, i jak jakoś zaczęliśmy jako tradycja z nimi, pojechaliśmy dookoła, aby spróbować nowych produktów fast food. Na Jack in the Box próbowaliśmy kanapki pita w stek, kurczaka i ryby. Nie ma innego sposobu, aby to powiedzieć: były okropne. Całkiem możliwe, że najgorsza rzecz z restauracji fast food, że kiedykolwiek próbowałem. Wcześniej w ciągu dnia Tyler znalazł coś na tacy w Arby’s, który wyglądał dla całego świata jak smażone kępki włosów. Po prostu wzruszył ramionami i zjadł to. (Przy okazji, on jest lekarzem. Nie żartuję.) Ale nawet on nie wziąłby więcej niż jednego kęsa tych pitasów.
Więc Elizabeth wbiła sobie do głowy, że Jack in the Box to okropne miejsce. (Te pitasy były tak złe, że nie winię jej za to.) W konsekwencji, ilekroć sugerowałem pójście do Jacka – prawie zawsze, gdy pojawiała się nowa promocja – mówiła, że nie ma na to ochoty. W końcu, w styczniu zeszłego roku, kilka dni po rozpoczęciu nowego roku, poszliśmy na spacer wokół Rose Bowl. Było to jedno z tych złotych zimowych popołudni, kiedy temperatura sięga 75 stopni i nie można nie czuć szczęścia, że się tu mieszka. Po spacerze potrzebowaliśmy przekąski, więc udałem się na wzgórze do Jack in the Box tuż przy autostradzie 210.
Złożyłem zamówienie na trzy sajgonki, zapewniając Elizabeth, że będą dobre. I były, a ona się zgodziła. Zatopiliśmy je w Jack’s (dużo za słodki) słodki & kwaśny sos i ich musztarda miodowa, która faktycznie może być mój ulubiony fast food musztarda miodowa. „Nigdy bym się tego nie spodziewała,” powiedziała Elizabeth, „ale te są dobre.”
Więc teraz chodzimy tam od czasu do czasu, gdy głód przekąski uderza nas. Jeśli wyplujemy zamówienie trzech, to tylko kilkaset kalorii każdy (w świecie fast foodów, uzyskanie przekąski za jedyne 200 kalorii jest w zasadzie zdrową żywnością).
W sobotnią noc jeździliśmy dookoła, odwiedzając około tuzina różnych sklepów, aby Elizabeth mogła spróbować znaleźć konkretny odcień lakieru do paznokci. (Moje sobotnie wieczory nie są już taką bachanalią, jaką były kiedyś.) Skończyły nam się miejsca, w których mogliśmy szukać. Naszym ostatnim przystankiem była szczególnie podejrzana drogeria.
„Nie sądzę, żebyśmy wyszli stąd z lakierem do paznokci” – powiedziała Elizabeth.
„Do diabła” – powiedziałem – „Nie sądzę, żebyśmy wyszli stąd z życiem.”
Ale wyszliśmy i zasugerowałem, żebyśmy odwołali poszukiwania i coś przekąsili. Wstąpiliśmy do Jack in the Box i zamówiłem trzy sajgonki. Podzieliliśmy się nimi. Były pyszne.
.