Kiedyś około 1988 roku moja gospodyni i ja zawarliśmy umowę. Ona kupiła komputer Macintosh, ja kupiłem zewnętrzny dysk twardy i zostawiliśmy system w salonie, aby się nim dzielić. Ona najczęściej korzystała z tego urządzenia, ponieważ ja pracowałem na IBM 286 i chciałem być na bieżąco z nowościami Apple. Ale gdy już skonfigurowaliśmy Maca, usiadłem z nim pewnego wieczoru i zauważyłem program w menu aplikacji. „HyperCard?” zastanawiałem się. „Co to jest?”

Otworzyłem aplikację i przeczytałem instrukcję. HyperCard pozwalał na tworzenie „stosów” kart, które były wizualnymi stronami na ekranie Macintosha. Można było wstawiać „pola” do tych kart, które pokazywały tekst, tabele, a nawet obrazy. Mogłeś zainstalować „przyciski”, które łączyły poszczególne karty w stosie ze sobą i które grały różne dźwięki, gdy użytkownik je klikał, głównie klip „boing”, którego do dziś nie mogę się pozbyć z pamięci. Można było również przekształcać własne obrazki w przyciski.

Nie tylko to, ale HyperCard zawierał język skryptowy zwany „Hyper Talk”, którego osoba nie będąca programistą, taka jak ja, mogła się łatwo nauczyć. Pozwalał on programistom na wstawianie poleceń takich jak „idź do”, „odtwarzaj dźwięk” lub „rozwiąż” do elementów tablicy HyperCard.

Zaintrygowany, zacząłem komponować stosy. Żaden z nich nie był niczym więcej, jak tylko upakowanymi bazgrołami matrycami obrazów, dźwięków i aforyzmów, ale w końcu spojrzałem na zegarek. Była 4:00 nad ranem. Zaskoczony i dość zmęczony, położyłem się z wizjami przycisków stosu tańczących w mojej głowie.

W tym miesiącu spojrzałem na mój historyczny zegarek. Zauważyłem, że HyperCard wkrótce skończy 25 lat. Co się z nim kiedykolwiek stało? Poszukałem i znalazłem eulogię przedsiębiorcy venture i kodera Tima Orena z 2004 roku, napisaną w tygodniu, w którym Apple wycofało oprogramowanie z rynku. Problem HyperCarda, jak twierdził, polegał na tym, że Apple nigdy do końca nie zorientowało się, do czego służy oprogramowanie.

„Czym była ta rzecz?” napisał Oren. „Narzędzie do programowania i projektowania interfejsu użytkownika? Lekka baza danych i system zarządzania dokumentami hipertekstowymi? Multimedialne środowisko autorskie? Apple nigdy nie odpowiedziało na to pytanie.”

I tak firma z Cupertino zesłała program do swojej filii Claris, gdzie zagubił się pośród bardziej znaczących projektów, takich jak Filemaker i pakiet biurowy ClarisWorks. „Zwolennicy twardego jądra, szczególnie ze społeczności edukacyjnej, utrzymali go przy życiu, gdy Apple wchłonęło Claris, ale tylko za cenę cierpienia”, kontynuował Oren w swoim epitafium.

Nawet przed jego anulowaniem, wynalazca HyperCarda widział nadchodzący koniec. W pełnym gniewu wywiadzie z 2002 roku Bill Atkinson przyznał się do swojego wielkiego błędu. Gdyby tylko zorientował się, że stosy mogą być połączone w cyberprzestrzeni, a nie tylko zainstalowane na konkretnym pulpicie, wszystko potoczyłoby się inaczej.

„Nie trafiłem w dziesiątkę z HyperCardem” – ubolewał Atkinson. „Dorastałem w Apple w kulturze koncentrującej się na pudełkach. Gdybym dorastał w kulturze sieciocentrycznej, takiej jak Sun, HyperCard mógłby być pierwszą przeglądarką internetową. Moja ślepa plamka w Apple uniemożliwiła mi uczynienie z HyperCarda pierwszej przeglądarki internetowej.”

HyperCard może nie był pierwszym klientem sieciowym, ale ponieważ zbliża się rocznica jego wydania, uważam, że zasługuje na bardziej znaczące miejsce w historii Internetu.

Biblioteka komputerowa

W roku premiery HyperCard, program telewizyjny Computer Chronicles z San Francisco wyprodukował program o tym oprogramowaniu. Gospodarze odcinka bardzo szybko zidentyfikowali inspirację programu.

„HyperCard jest oparty na hipertekście” – powiedział Stewartowi Cheifetowi Gary Kildall. „Jest to koncepcja opracowana przez Teda Nelsona i Douga Engelbarta w latach sześćdziesiątych. Podstawowa idea jest następująca: jeśli próbujemy prowadzić badania na jakikolwiek temat, to temat ten istnieje w wielu różnych miejscach. Mogą to być książki, czasopisma, nagrania magnetofonowe, Compuserve, i jeśli możemy jakoś połączyć te wszystkie rzeczy elektronicznie, tak że jeśli klikniemy na Beethovena, możemy nagle przeskoczyć z jednego do drugiego… o to właśnie chodzi w hipertekście.”

Theodore Nelson zaproponował koncepcję hipertekstu już w 1960 roku i próbował ją wdrożyć w swoim nigdy nieukończonym Projekcie Xanadu. Niezrażony, Nelson przeistoczył się w elokwentnego ewangelistę tej idei. W swojej książce z 1974 roku, Computer Lib/Dream Machines, zdefiniował hipertekst jako „formę pisma, które rozgałęzia się lub wykonuje na żądanie; najlepiej prezentuje się na ekranach komputerów”. Upraszczając proces rozpraszania i dostępu do informacji, hipertekst i hipermedia mogłyby wyzwolić społeczeństwo od tego, co Nelson postrzegał jako nadmiernie sprofesjonalizowaną elitę cyfrowej informacji.

„Jak mówi powiedzenie, wojna jest zbyt ważna, by pozostawić ją generałom” – napisał Nelson. „Opieka nad komputerem nie może być dłużej pozostawiona kapłaństwu.”

Ale „kapłaństwo” w latach 70. wykonywało całkiem niezłą robotę przy uwalnianiu technologii. Trzy lata przed wydaniem książki Computer Lib, architekci ARPANET – prototypowej wersji Internetu, stworzonej przez Departament Obrony – ujawnili swój projekt na publicznej imprezie w Waszyngtonie. W międzyczasie dwóch inżynierów z Bell Labs firmy AT&T pracowało nad UNIX-em, systemem operacyjnym, który miał stać się kręgosłupem Sieci. Obawiając się represji antymonopolowych ze strony rządu, gdyby wkroczyła na rynek oprogramowania, AT&T wydzierżawiła UNIX-a szkołom wyższym i uniwersytetom po okazyjnie niskich cenach. Szkoły te, wspierane przez granty z National Science Foundation, budowały setki, a potem tysiące „węzłów” ARPANET-u przez całe lata osiemdziesiąte.

To zaprowadziło Internet do roku 1989, kiedy to programista w CERN-ie, ogromnym szwajcarskim laboratorium fizyki, zaproponował pewien rodzaj sieci hipertekstowej do wykorzystania w tym miejscu.

„Większość dostępnych dziś systemów używa pojedynczej bazy danych” – wyjaśnił Tim Berners-Lee. „Dostęp do niej uzyskuje wielu użytkowników za pomocą rozproszonego systemu plików. Niewiele jest produktów, które traktują pomysł Teda Nelsona o szerokim 'docuverse’ dosłownie, pozwalając na łącza między węzłami w różnych bazach danych.”

Ale Berners-Lee był zdeterminowany, by taki zbudować.

Onto the Web

Około dwa lata później Berners-Lee stworzył swoją własną przeglądarkę World Wide Web, a następnie udostępnił bibliotekę kodowania dla projektu, aby programiści mogli opracować własne wersje. Wkrótce grupa studentów w Finlandii stworzyła przeglądarkę o nazwie Erwise. Niestety, kraj ten pogrążony był wówczas w głębokiej recesji, co poważnie ograniczało perspektywy Erwise.

„Nie mogliśmy wtedy w Finlandii stworzyć biznesu wokół Erwise” – wyjaśnił jeden z członków zespołu. Jednak inni programiści również pobrali kod Bernersa-Lee. Należał do nich Pei-Yuan Wei, pracujący na UNIX-owych terminalach X w UC Berkeley’s Experimental Computing Facility. Skąd Wei czerpał inspirację dla swojej przeglądarki internetowej „ViolaWWW”? Wziął przykład z programu, który go zafascynował, mimo że nie miał własnego Maca.

„HyperCard był wtedy bardzo pociągający, wiesz, graficznie, ta rzecz z hiperłączami”, wspominał później Wei. „Dostałem podręcznik HyperCarda, przejrzałem go i po prostu wziąłem koncepcje i zaimplementowałem je w X-windows,” który jest wizualnym komponentem UNIXa. Powstała w ten sposób przeglądarka, Viola, zawierała elementy podobne do HyperCard: zakładki, historię, tabele, grafikę. I, podobnie jak HyperCard, mogła uruchamiać programy.

To było około 1992 roku. W tym czasie istniał już klient sieciowy dla komputerów Mac – Samba autorstwa Nicoli Pellow i Roberta Cailliau, na którą również miał wpływ HyperCard.

Przyglądał się temu wszystkiemu młody programista Marc Andreesen z National Center for Supercomputing Applications na Uniwersytecie Illinois. Zespół Andreesena uruchomił Mosaic w styczniu 1993 roku; była to pierwsza przeglądarka dostępna na komputerach PC, Mac i systemach UNIX. Mosaic przekształcił się w Mosaic Netscape rok później.

Niedługo potem ściągnąłem kopię Netscape’a na komputer Dell. „Wow” – pomyślałem, surfując po różnych stronach. „To wygląda jak HyperCard.”

Dziedzictwo HyperCard

Gdzie w narracji innowacji mieści się HyperCard? Zawsze kusi, aby pójść protekcjonalną drogą i porównać program do, powiedzmy, telegrafu optycznego, który był zapomnianym poprzednikiem telegrafu magnetycznego; lub do mechanicznego telewizora Johna Logie Bairda, prekursora telewizji elektronicznej; lub do kablowych/satelitarnych eksperymentów Billa Von Meistera z pobieraniem muzyki, z których wszystkie upadły, ale ostatecznie zainspirowały America Online.

Ale to wszystko były klapy. W ciągu dwóch dekad swojego istnienia, HyperCard odniósł ogromny sukces, i to na całym świecie. Muzeum Wiktorii w Melbourne, które zajmuje się naukową i kulturalną historią Australii, opublikowało listę sposobów, w jakie nauczyciele z Melbourne używali tego programu:

– stos pytań testowych wielokrotnego wyboru
– składanie, materiałów dydaktycznych, które zawierały wykresy z Excela
– tworzenie klasowych prezentacji w stylu KeyNote i ulotek dla uczniów
– kalkulator, który zawierał wiele funkcji matematycznych i możliwości tworzenia wykresów
– komputerowe wspomaganie nauczania w naukach ścisłych z włączeniem animacji i dźwięku
– fraktale
– samouczek Systemu Informacji Geograficznej
– modelowaniemodelowanie wycieku ropy
– rozwijanie umiejętności czytania i pisania
– bezpieczeństwo drogowe
– interfejs do bazy danych Oracle
– baza danych w toksykologii
– wybieranie i odtwarzanie utworów na wideodysku
– interaktywna prezentacja edukacyjna przedstawiająca zawody w przemyśle wełnianym
– interaktywne gry edukacyjne „Kwiaty kryształu” i „Ogród babci”
– „Szlaki plażowe” – badanie lokalnego brzegu morskiego i muszli.
– TTAPS (’Touch Typing – a Program for Schools’).

Jeszcze w sierpniu 2002 roku istniało prawdopodobnie 10 000 programistów HyperCarda. Trzy lata po pierwszym odcinku poświęconym temu oprogramowaniu, program telewizyjny Computer Chronicles zrobił kolejny program o rozwoju HyperCarda. Znaleziono oprogramowanie HyperCard zaprojektowane do obsługi studia telewizyjnego. MIT wyprodukował interaktywny magazyn wideo za pomocą tego programu. Pewien siódmoklasista pisał na HyperCard oś czasu historii Rosji, a dzieci w wieku przedszkolnym bawiły się tą aplikacją.

Nic więc dziwnego, że programiści z firmy Cyan Software pierwotnie napisali swoją niezwykle popularną grę logiczno-przygodową Myst jako stos HyperCard. To wyjaśnia piękną grafikę gry i jakość slow motion, przerywaną dźwiękami otoczenia lub nieoczekiwanym wideo. Ale nawet w 1987 roku, kiedy komputery Mac wyświetlały obraz czarno-biały, programiści i graficy HyperCarda tworzyli subtelne, fascynujące krajobrazy, które do dziś często umykają w sieci.

Jak twórca Bill Atkinson zdefiniował HyperCard? „Mówiąc najprościej, HyperCard to zestaw do budowania oprogramowania, który pozwala nie-programistom składać interaktywne informacje”, powiedział Computer Chronicles w 1987 roku.

Gdy innowacja Tima Bernersa-Lee stała się wreszcie popularna w połowie lat 90-tych, HyperCard przygotował już pokolenie programistów, którzy wiedzieli, do czego służy Netscape. Dlatego najtrafniejszą historyczną analogią dla HyperCarda jest nie jakaś nieudana i zapomniana innowacja, ale słynne spostrzeżenie o Elvisie Presleyu. Zanim ktokolwiek na World Wide Web zrobił cokolwiek, HyperCard zrobił wszystko.