In zijn nieuwste boek over Hollywood, “Murder and the Movies,” onderzoekt filmauteur David Thomson op welke manieren meesterfilmmakers als Stanley Kubrick het publiek meeslepen in hun verdraaide moorden en sinistere complotten. Het tweede hoofdstuk van het boek, “Red Rum”, richt zich op Kubrick’s klassieker “The Shining” uit 1980. Ons uittreksel (enigszins bewerkt voor de lengte) staat hieronder.
Ik begin met “The Shining” (1980), de Stanley Kubrick bewerking van Stephen King, vanwege zijn baanbrekende balans van horror en satire, en het dodelijk-dunne script van Diane Johnson. Dus vertrekt de familie Torrance naar het Overlook Hotel in de beklemmende maar desolate hoogten van Colorado. Het leven lijkt daar perfect – alles wat het idiote meesterbrein Jack Torrance ooit wilde. Hij wordt conciërge voor de winter buiten het seizoen – tijd om de roman te schrijven die hij zichzelf altijd beloofd heeft, tijd om de lege pagina’s te verslaan. Hij kan alleen werken in een grote kamer. Zijn vrouw Wendy zal met hem meegaan – ze lijkt niets anders te doen te hebben in het leven dan samen te zijn met een man voor wie ze duidelijk ongeschikt is. Tenzij het doel van hun verblijf op de Overlook is dat Jack haar zo veracht dat hij overweegt…
En Danny, hun zoon, moet ook meegaan. Zes jaar oud in de film, is hij een ongewone jongen: zo intuïtief slim of inzichtelijk – misschien is het wel gepast om hem een winter van school te houden, rijdend op zijn plastic driewieler en Steadicam door de eindeloze gangen van de Overlook, gaande van tapijt naar hout en weer terug naar tapijt. (Danny is daar in het hotel nodig omdat hij straalt, wat betekent dat hij het geheime onheil op een plek kan oppikken. Dit vreemde inzicht heeft de jongen geleerd om bang te zijn. Hoewel Jack daar verondersteld wordt een roman te schrijven, is het Danny die half begrijpt dat het Overlook al een verhaal heeft, een slapende fictie, vol angst, die wakker kan worden gemaakt door onzorgvuldige beheerders.
Populair op IndieWire
De dingen gaan niet zo gemakkelijk in het prachtige hotel. Het verhaal knaagt aan het huis, als de wind in de Rockies. Het hotel is leeg, maar verontrustende geesten hangen met een geur van het verleden, of verval. Ze zijn een probleem voor de Torrances, maar samenzweerderig voor ons. We willen liever dat het spookt in het huis. Waarom zijn we anders naar een horrorfilm gekomen? Durven we niet net als Jack de griezelige taferelen van het hotel aan om ons bang te maken?
Vader gedraagt zich vreemd en glijdt terug in zijn oude depressie; aan het eind van een gang verschijnen spookachtige tweelingmeisjes aan Danny (als Alices in Wonderland gezien door Diane Arbus); Jack vindt een gouden, lege bar, en als hij zijn ogen sluit en weer opent is het goud veranderd in drank met een demonische barman die hem vraagt: “Wat zal het zijn?” The Overlook weigert leeg te zijn. We worden er nerveus van, maar we zijn hulpeloze voyeurs in het hotel. In een soort trance schrijft Danny REDRUM op de muur en Wendy leest het in de spiegel. Heeft Danny dit als zichzelf geschreven, of gebruikt een of andere aanwezigheid hem om een waarschuwing te sturen, in de vorm van een kruiswoordpuzzel? Dat is de vreemde charme van een film die de spot drijft met zijn eigen dreiging; en het is de unieke sardonische toon van Stanley Kubrick. Vanaf het begin weten we dat het een film is over hem, en over ons die wachten op bloed en smerigheid. The Overlook zinspeelt op horror, maar doet het als een plaaggeest.
Als je hieraan denkt in termen van Jack Torrance, en als je zijn leven buiten de grenzen van zijn film beschouwt… wel, dan zou je de zeldzame zoutheid van Jack Nicholson (onze Jack Torrance) kunnen wegen, zijn depressieve sluwheid, zijn sluwe ondeugendheid, zijn frauduleuze normaalheid, zijn gesmoorde verlangen, en de manier waarop hij loopt. Lopen in een film is natuurlijk net zo goed acteren als praten of denken; slenteren, slingeren, aarzelen, kan een mysterieuze, betoverende symbiose zijn van twee Jacks, terwijl de een met de ander wedijvert. In het begin vonden sommige kijkers dat Nicholson aan het overacteren was: alsof Jack Torrance echt of gewoon moest zijn. Het heeft tijd gekost om ons te leren dat zijn houding die is van iemand die voelt dat een geest – de huisbewaarder, Grady – zich in zijn ziel en zijn grauwe kleren wringt. Torrance heeft de hele tijd stille buien, vooral wanneer hij probeert echt en “aangenaam” te zijn.”
Acteurs hebben soms het gevoel dat een personage hen overneemt, en dat is niet alleen creatief wensdenken, of een professionele opschepperij. Het is iets wat het publiek wil horen en zich wil voorstellen – zoals Daniel Day-Lewis die zichzelf verlamd en sprakeloos maakte op de set van “My Left Foot”, zodat hij hier en daar in zijn rolstoel moest worden gedragen. Hij won zijn eerste Oscar voor die briljante hulpeloosheid!
Shelley Duvall in Stanley Kubrick’s “The Shining.”
Warner Bros.
Zorgen acteurs niet voor dit soort opofferingen voor ons? Werd Vivien Leigh niet echt manisch toen ze de gestoorde Blanche DuBois speelde in “A Streetcar Named Desire”? Was die toewijding niet bewonderenswaardig – zelfs als een dokter (of een echtgenoot) het zou hebben ontmoedigd? Haar echtgenoot, Laurence Olivier, regisseerde haar zelfs als Blanche op het toneel in Londen in 1949. Kwam dat in de buurt van de situatie in “Gaslight”, waar een echtgenoot zijn vrouw probeert wijs te maken dat ze misschien gek aan het worden is?
De mogelijkheid van moord kan de partijen in gesettelde huwelijken influisteren. Het is als het delicate evenwicht bij het kijken naar een film, en je afvragen wat deze betoverende maar riskante mensen hierna zouden kunnen doen. Jack Torrance is vanaf het begin een gesmoord charisma, de wrange impuls van die ontspannen maar explosieve Jack Nicholson, wachtend om uit te breken. Vanaf de eerste keer dat ik “The Shining” zag, voelde ik me ongemakkelijk thuis bij Jack. Die klamme intimiteit waarschuwde me om de film te verlaten, om te vluchten in de frisse lucht en het licht. Maar ik bleef.
De aantrekkingskracht van een leeg Overlook zou geen enkele auteur kunnen ontgaan. Ik hou van woestijnen en een lucht van holle autoriteit – zoals Jack Torrance zou kunnen voelen in zijn desolate plaats. En ik heb ook teleurstellingen en depressies gekend – het is niet nodig om daar zwaarmoedig van te worden. Maar schrijvers hunkeren naar eenzaamheid en roem; ze zijn tamelijk of stilletjes gek – het is een goede zaak dat hun creatieve energie wordt gefixeerd op personages, en niet op echte mensen.
Niet dat ik zou toegeven aan geweld, hoewel ik ooit de schouder van een jonge zoon ontwrichtte – het was een ongeluk, een van die domme dingen, gedaan in het spel, en een onderwerp van enorme spijt, en later plagen. Het was geen “interpersoonlijk geweld”. Toch kan moord plotseling en impulsief gebeuren tussen mensen die verliefd zijn of zijn geweest. Wie van ons heeft lang geleefd zonder de golf van woede of wanhoop te voelen die voortkomt uit teleurgestelde genegenheid en beknelde toewijding? Het is natuurlijk, nietwaar, net zo alledaags als af en toe foeteren: “O, ik zou je kunnen vermoorden!”
Dus toen ik in 1980 de ene Jack als de andere zag, zuchtte ik alsof ik wilde zeggen: “O ja, ik ken die vent – en ik kan vertellen dat deze sinistere film een komedie gaat worden!” Ik herkende iets waar ik op gewacht had, een film die verrukt is van de levensgevaarlijke onverantwoordelijkheid die het kijken naar films met zich meebrengt: die ultieme hachelijke situatie – en dus, wat de gruwel ook is, hij moet wel ironisch zijn. Want doen alsof we de werkelijkheid zien, terwijl we er los van zitten, is een bron van zwarte humor. Op dezelfde manier komt Jack Torrance in het hotel en voelt langzaam aan dat de plek hem kent – hij is thuis.
Je bent toch geen moordenaar? Je hoeft die vraag niet te beantwoorden, zelfs niet in je eigen privacy. Ik heb geprobeerd te googelen hoeveel mensen die een bepaald boek lezen, een moord hebben gepleegd, maar het gevierde systeem hielp niet.
“The Shining”
Screen Grab
Dat aantal zal zo klein zijn dat het niet echt bruikbaar is, maar toch vermoed ik dat moordenaars wel boeken lezen. Ze zijn geneigd na te denken, en afstandelijk te zijn. Moord gaat vaak gepaard met voorbedachte rade, en dan de nasleep daarvan, die van alles kan zijn, van wroeging tot verrukking, van schuld tot uitgelatenheid. Moord is een van die mogelijkheden in het leven – zoals de liefde bedrijven, of sterven – waarover de meesten van ons avond aan avond zullen nadenken. En peinzen is verwant aan lezen (of schrijven). Het staat dicht bij het bedenken van een verhaallijn, waarbij een auteur zich plotseling realiseert: “O, ik zie het nu, ik moet dit personage doden – alleen maar om het verhaal verder te helpen.” En die auteur is waarschijnlijk een vrolijke, goedmoedige ziel, opgewonden over het doorbreken van een writer’s block, zelfs als hij of zij nadenkt over hoe de dood te verwerken. Het was Nabokov, met één oog op zijn spiegel misschien, die zei: “Je kunt altijd op een moordenaar rekenen voor een mooie prozastijl.”
Warner Brothers probeerde ons in 1980 te vertellen dat “The Shining” een zeer beangstigende ervaring zou worden. Wat hadden ze anders kunnen doen? Maar de film is dat niet – niet voor kijkers die gewend zijn aan dat enge genre en zijn plotselinge zwiepen van angstige muziek. Ondanks al het gepraat over “Je zult te bang zijn om in de Overlook te blijven”, verlangden we ernaar om daar te zijn. Het zou één ding zijn om alleen te zijn in dat echoënde hotel met een gewonde Jack Torrance achter ons aan, bijl in de hand. Maar op het scherm gleed zijn verminkte spinnengejaag uit in boosaardig plezier.
In feite waren sommige hardcore horror enthousiastelingen geïrriteerd dat de engheid van “The Shining” niet helemaal werd geleverd. Stephen King zelf was teleurgesteld. Vooraf, in trailers, hadden we die liftdeuren met een langzame waterval van bloed in beeld zien storten. Maar dat hoogtepunt bestond niet echt in de film, en grote boze wolf Jack Torrance vermoordt eigenlijk maar één persoon – hij steekt de bijl diep in Dick Hallorann (Scatman Crothers), die terug is gekomen naar de Overlook om de familie Torrance te helpen. Dat is de enige moord in de hele film! Tegenwoordig zouden er drie of vier dozijn moorden zijn, gedaan met een plezier dat niemand voor mogelijk had gehouden in 1980.
Dus veteranen zoals wij kunnen geamuseerd zijn over de brutaliteit van “The Shining” om te doen alsof hij eng is. Jack is gewoon een acteur die een monster wordt, dat is wat hij zichzelf wijsmaakt. Het is waar, hij kan zijn roman niet schrijven; hij is een slechte echtgenoot en een twijfelachtige vader; en nog steeds een hopeloze dromer – dus we hebben het over het gewone Amerikaanse leven.
De cruciale scènes waarin Torrance Lloyd de barman (Joe Turkel) en Grady de ober (Philip Stone) ontmoet, hebben een nauwgezette verrukking als ze stilstaan bij het proces van overdracht in alle ficties. Die scènes zijn zo teder geschreven en zo liefdevol geacteerd dat we ons verheugen in Jack die in zijn eigen donkere hol wordt afgevoerd. Hij wordt Jack, de Hyde die niet wil.
Terwijl we de dreiging voor Danny voelen, maken we ons niet zoveel zorgen over Wendy – het spijt me, ik moet dit zeggen: Shelley Duvall heeft haar momenten op het scherm gehad. Maar stel je voor dat Wendy Julia Roberts of Reese Witherspoon was – dapperdere vrouwen, bekwamer of steviger. Dat wordt een andere film waarin we ons verplicht zouden voelen de bedreigde vrouw te beschermen. Maar het is cruciaal in Kubrick, vrees ik, dat Wendy zielig of oppervlakkig overkomt. De regisseur overwoog een blijde coda met Wendy en Danny veilig in Denver, met de woorden: “Phew!” Maar hij dumpte het om zich op Torrance te concentreren.
Jack eindigt slecht, als je het zo wilt zien: hij schrijft zijn roman niet; hij heeft vrouw en zoon verloren; hij is stijf bevroren in het doolhof. Hij is dood – maar alleen voor 1980. Dat zal hem veel goed doen in het Overlook, waar doden worden teruggebracht. Door de code van zijn bestaan, is Jack in de ban van het grote hotel, gebouwd op een begraafplaats. Hij is de natuurlijke opvolger van Delbert Grady, de huisbewaarder die in 1921 amok maakte en zijn eigen vrouw en kind vermoordde. Jack is dus thuis en in zijn element – zo sluit de film af op de uitgelaten foto van hem van 4 juli 1921, nog zo’n bevroren moment. Gelukkige verjaardag, iedereen.
Wendy en Danny ontsnappen. Maar Kubrick wil ze uit de weg hebben. Het is Jack waar hij in geïnteresseerd is, en nu is Jack eindelijk in een stiekeme residentie die ons aanstaart. Een echt vervolg op “The Shining” zou kunnen beginnen in een verlaten hotel, met een opgewekt en enthousiast gezin dat voor de deur stopt – ze zijn verdwaald, ze namen een verkeerde afslag – en dan laat de subtiele angst en de teruggetrokken cameraplaatsing ons beseffen dat Jack hen in de gaten houdt, en wacht. Hij is nu een geest, of volledig ondergedompeld in de dood – misschien fluistert hij “Rozenknopje” om ze naar binnen te lokken.
Alleen met een lege pagina, heeft de auteur maar één woord nodig om hem op gang te brengen.