Naarmate hij betere spullen ging bezitten, ontwikkelde D. Boon een passie voor het bespelen van Fender Telecasters. Let op de setlist van de band op de muur links van hem. Ze verweefden 30 of 40 korte nummers tot een groter geheel.
Photo by Dave Rick

Je mag dan tegenwoordig voor de meeste bands heel gewoon zijn, eind jaren zeventig was het een ronduit revolutionair concept. Toen schreven punkbands die geen platencontract konden sluiten, geen pers konden krijgen, niet op tournee konden gaan, geen lokale optredens konden boeken of niet op de radio konden komen, zowat het DIY-spelboekje. Hun aanpak groeide uit tot een massale beweging die meerdere scenes voortbracht – waaronder de indie-, alternatieve- en college-rock scenes – en de bands inspireerden iedereen, van de meest intense thrash artiesten tot gevoelige singer-songwriters.
Een van de vroegste DIY punk bands, een invloedrijk trio dat doe-het-zelf was in elke zin van het woord, waren de Minutemen uit San Pedro, Californië. Zij personifieerden de beweging in de manier waarop ze haar proletarische ethos en waarden belichaamden. Ze waren vastberaden, idealistisch, en een uitstekend voorbeeld van geweldige muziek die de industrie miste of negeerde.
Maar de Minutemen-Dennes Dale Boon op gitaar (bekend als D. Boon, als eerbetoon aan zijn held, E. Bloom-Eric Bloom van Blue Öyster Cult), Mike Watt op bas, en George Hurley op drums-klonken in niets als hun tijdgenoten. Ze speelden geen hardcore. Ze flirtten met genres die de meeste punkers verafschuwen, waaronder classic rock, Motown en post-bebop jazz. Ze wisten ook hoe ze hun instrumenten moesten bespelen, en beschikten over formidabele chops, onberispelijke timing, en wijd open oren.
Hoewel the Minutemen een groepsinspanning waren, was het Boon’s gitaarspel dat opviel als het meest idiosyncratische element van de band. Boon speelde bijna nooit power chords of gebruikte distortion. Zijn toon was schurend, zijn compositie – een hyperactieve synthese van jaren ’70 funk en Britse post-punk – was complex maar ritmisch strak, en zijn solo’s, hoewel beïnvloed door zijn classic-rock helden, weken ver af van de blues toonladder en bevatten vaak ongebruikelijke notenkeuzes en dissonantie.

The Minutemen toerden hard en hun winstgevende low-budget roadtrips zijn legendarisch. Ze waren ook wonderbaarlijk in de studio en lieten een grote catalogus van albums, EP’s, video’s en live-opnamen achter. Ze begonnen net op te vallen – hun laatste tournee was het voorprogramma van R.E.M.- toen Boon eind 1985 omkwam bij een auto-ongeluk. Hij was pas 27. Het was een tragisch en voortijdig einde van een verhaal dat nog maar net begonnen was. Zijn bandgenoten gaven het bijna op, maar hergroepeerden zich uiteindelijk en werden veel beter geaccepteerd en kregen zelfs een major label deal als Firehose, naast vele andere projecten en samenwerkingen.
Maar Boon had zijn stempel gedrukt. Zijn spel, energie, visie en idealisme hebben een generatie muzikanten geïnspireerd. Andere gitaristen noemen hem vaak als een primaire invloed. Hij was een buitenbeentje, een individu, en niet geïnteresseerd om een rockster te worden. Hij werd er toch een, zij het postuum, hoewel het, zoals alles wat met de Minutemen geassocieerd wordt, waarschijnlijk nauwkeuriger is om hem iets anders te noemen – en te erkennen dat hij het deed, zoals de band zou zeggen, “econo.”
Boons verhaal is vele malen en op vele forums verteld, maar, verrassend genoeg, is er heel weinig geschreven over zijn spel, toon, uitrusting, en ervaringen in de studio. We hebben Boon’s voormalige bandgenoten, Watt en Hurley, en Spot (Glen Lockett), die de huisingenieur en producer was bij SST Records en de engineer op veel Minutemen sessies, naast zijn tijdgenoten Nels Cline (Wilco) en J Mascis (Dinosaur Jr.), benaderd om een muzikale momentopname samen te stellen van een idealistisch, invloedrijk, en zeer gemist talent.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon werd geboren op 1 april 1958, en groeide op in San Pedro, Californië, een buurt ongeveer 20 mijl ten zuiden van Hollywood. Blauwe kraag en middenklasse, San Pedro was het tegenovergestelde van zijn noordelijke buurman. Mike Watt was Boons jeugdvriend en het tweetal werd muzikant op aandringen van Boons moeder. Zij dacht dat het een manier was om hen uit de problemen te houden. “Onze eerste gitaren waren van een pandjeshuis,” zegt Watt. “Ik geloof dat D. Boon een Melody Plus had. Die van hem kostte $15 en die van mij $13. Die van mij was een Teisco.” Boon speelde gitaar en Watt speelde bas, niet dat ze wisten wat dat betekende. “Ik had maar vier snaren op mijn gitaar omdat ik dacht dat dat een bas was,” zegt Watt. “Ik haalde de B- en de E-snaar eraf en nu was het een bas. Ik wist niet dat hij lager gestemd was. Ik had geen idee.”

Met 33 nummers trachtte de band met zijn twee LP’s tellende klassieker Double Nickels on the Dime de verscheidenheid aan nummers en het snelle tempo dat typerend was voor de concerten van de Minutemen te reproduceren.

Boon groeide op met de muziek waar zijn vader naar luisterde: countryster Buck Owens en Creedence Clearwater Revival. “Toen ik hem voor het eerst ontmoette, was de enige rockband die hij kende Creedence,” zegt Watt. “John Fogerty had een enorme invloed op hem. Watt maakte Boon bekend met Blue Öyster Cult en hun gitarist, Buck Dharma, en ook met de Who. “Hij was een vreemde mix van John Fogerty en Buck Dharma. En toen maakte ik hem bekend met de Who en werd hij helemaal gek van Pete Townshend.”
Boon en Watt brachten na schooltijd samen tijd door met het leren van liedjes van platen – een moeizaam proces in de dagen van low-budget draaitafels en 8-track tapes – en het repeteren van de liedjes die ze kenden. Soms was dat met Boons broer Joe op drums, maar vaker speelden ze mee op de plaat. Het ging moeizaam en langzaam, maar Boon bouwde indrukwekkende karaktereigenschappen op, waardoor hij opviel in de begindagen van de punk.
“Ik herinner me dat het eerste nummer ‘Suzie Q’ was, en dat hij dat elke dag na schooltijd opnam,” zegt Watt. “D. Boon gebruikte nooit platenhoezen en dus lagen zijn platen op het dek en waren ze bedekt met druivensap, en je moest zes kwartjes op de stylus leggen om te voorkomen dat ze zouden overslaan. Het was verschrikkelijk.”
Boon nam ook een handvol lessen op nylonsnarige akoestiek van Roy Mendez Lopez, een kleurrijk lokaal figuur die een grote indruk op hem maakte. “Hij leerde hem liedjes van platen,” zegt Watt. Hij leerde hem liedjes van grammofoonplaten,” zegt Watt, “maar hij stopte er ook andere dingen in – wat Vivaldi, wat Bach, en hij liet D. Boon wat flamenco horen.” Je kunt de Spaanse invloed horen in Boons latere spel – vooral in zijn gebruik van fingerpicked arpeggio’s en in zijn solo, “Cohesion,” van het in 1984 uitgebrachte Double Nickels on the Dime. Maar misschien was Lopez’ grootste invloed wel op Boons werkethiek. “Hij heeft ons één ding op het hart gedrukt: oefenen, oefenen, oefenen,” zegt Watt. “En dat was één ding van mij en D. Boon … en tot op de dag van vandaag, met mijn bands, oefen ik elke dag.”
Boon en Watt begonnen samen in bands te spelen. Ze speelden covers, voornamelijk rock-nietjes van de Stones, Alice Cooper, Black Sabbath, en anderen. Ze maakten de middelbare school af, begonnen aan de universiteit, en dat zou waarschijnlijk het einde van hun muziekcarrière zijn geweest. Liedjes schrijven en platen maken was niet iets waarvan ze dachten dat mensen zoals zij dat deden.
Maar toen ontdekten ze punk.