Op een lentedag kwam mijn zoon thuis van school en vroeg: “Weet je het van het meisje dat Babe Ruth uitsloeg?”

Ik glimlachte toegeeflijk om dit op het speelplein vertelde sterke verhaal. Maar hij hield vol dat het waar was. “Ik heb een boek over haar gelezen in de bibliotheek,” zei hij.

“Dat zal wel fictie zijn geweest,” antwoordde ik onbeleefd, voordat ik de Baseball Almanac raadpleegde om mijn 10-jarige met bittere feiten te slaan.

In plaats daarvan ontdekte ik het verbijsterende verhaal van Jackie Mitchell, een 17-jarige southpaw die op 2 april 1931 tegen de New York Yankees gooide. De eerste slagman die ze zag was Ruth, gevolgd door Lou Gehrig, het dodelijkste slagduo in de honkbalgeschiedenis. Mitchell sloeg ze beiden uit. Er was een box score om het te bewijzen en nieuwsberichten die verkondigden dat ze “georganiseerd honkbal’s eerste meisje pitcher was.”

Voor een honkbal nerd, was dit net zoiets als leren dat een hamster ooit korte stop speelde of dat Druïden ons nationale tijdverdrijf hebben uitgevonden. De Sultan van Swat en het IJzeren Paard konden geen meisje raken? Waarom had ik nog nooit van haar gehoord?

Dit leidde me een maand later naar de National Baseball Hall of Fame and Museum in Cooperstown, New York, waar ik leerde dat het verhaal van Jackie Mitchell nog vreemder was dan ik had gedacht, met subplots waarbij ezels, lange baarden en een aanhoudend mysterie over wat er gebeurde toen ze de heuvel nam in 1931.

De Hall of Fame blijft een behoorlijk macho plaats, gevuld met plaquettes en tentoonstellingen ter ere van duizenden mannen die het spel hebben gespeeld. Maar na een rondleiding door de Babe Ruth-zaal en een eerbetoon aan Lou Gehrig’s kastje en Stan Musial’s knuppel, vond ik een kleine tentoonstelling over vrouwen in het honkbal, getiteld “Diamond Dreams.” Zoals met zoveel honkbalgeschiedenis, kan het lastig zijn om primeurs te bepalen en feiten van overleveringen te scheiden. Al in de jaren 1860 streden vrouwenploegen tegen elkaar en in latere decennia trokken reizende ploegen als de Blondes en Brunettes betaalde toeschouwers. Maar de meeste van deze vroege spelers waren actrices, gerekruteerd en vaak uitgebuit door mannelijke eigenaars. “Het was een show, een burleske van het spel,” zegt Debra Shattuck, een vooraanstaand deskundige op het gebied van vrouwen in het honkbal.

Omstreeks de eeuwwisseling begonnen vrouwelijke atleten met echt talent echter te concurreren met mannen en soms speelden ze in dezelfde teams in de vroegere semipro-leagues. De eerste die in de minor leagues van het honkbal uitkwam was Lizzie Arlington, die bloomers droeg toen ze in 1898 voor de Reading (Pennsylvania) Coal Heavers tegen de Allentown Peanuts pitchte.

Dus Jackie Mitchell was niet de eerste vrouw die georganiseerd honkbal speelde, maar haar verschijning op de heuvel in 1931 werd een sensatie in het Depressietijdperk. Als meisje in Memphis werd ze naar verluidt in het honkbal onderwezen door een buurman en minor-league werper, Charles Arthur “Dazzy” Vance, die de National League zeven seizoenen op rij zou aanvoeren in het aantal strikeouts. Mitchell’s familie verhuisde naar Chattanooga, waar ze een multisport atlete werd en lid werd van een honkbalschool verbonden aan het Klasse AA minor-league team van de stad, de Lookouts, en de aandacht trok met haar zinkende curveball.

De nieuwe voorzitter van de Lookouts, Joe Engel, was een showman en promotor wiens vele stunts het ruilen van een speler voor een kalkoen inhielden, die werd gekookt en geserveerd aan sportjournalisten. In 1931 boekte hij de Yankees voor twee oefenwedstrijden tegen de Lookouts als de major leaguers naar het noorden reisden van de voorjaarstraining. Een week voor hun aankomst kondigde hij aan dat Mitchell een van de eerste professionele honkbalcontracten voor een vrouw zou tekenen.

Het vooruitzicht van een 17-jarig meisje tegenover de machtige Yankees genereerde aanzienlijke media-aandacht, waarvan het merendeel neerbuigend was. Een krant schreef: “De bochten zullen niet allemaal op de bal liggen” wanneer de “mooie” Jackie Mitchell de heuvel betreedt. Een ander berichtte dat ze “een geweldige verandering van tempo heeft en met een gemene lippenstift zwaait.” De lange, slanke tiener, gekleed in een flodderig Lookouts uniform, poseerde ook voor de camera’s terwijl ze zich opwarmde door een spiegel te pakken en haar neus te poederen.

De eerste wedstrijd tegen de Yankees, voor een menigte van 4.000 fans en journalisten, begon met de Lookouts’ startende werper die hits tegen kreeg van de eerste twee slagmensen. De manager van de Lookouts trok toen zijn starter terug en stuurde Mitchell naar de heuvel om het op te nemen tegen het hart van een angstaanjagende line-up die in de jaren 1920 bekend was geworden als “Murderers’ Row.”

De eerste slagvrouw was Ruth, die zijn hoed naar het meisje op de heuvel gooide “en een gemakkelijke slaghouding aannam,” schreef een verslaggever. Mitchell ging in haar beweging, haar linkerarm draaiend “alsof ze een koffiemolen draaide.” Dan, met een zijwaartse worp, gooide ze haar handelsmerk sinker (een worp die toen bekend stond als “the drop”). Ruth liet het passeren voor een bal. Bij Mitchell’s tweede worp, “zwaaide Ruth en miste de bal met een voet.” Hij miste ook de volgende en vroeg de umpire om de bal te inspecteren. Toen, met de telling 1-2, keek Ruth toe hoe Mitchell’s worp de buitenhoek raakte voor een geroepen strike drie. Hij gooide zijn knuppel vol afschuw naar beneden en trok zich terug in de dug-out.

Na de plaat was Gehrig, die .341 zou slaan in 1931 en Ruth zou evenaren voor de competitie-leiding in homeruns. Hij sloeg en miste drie opeenvolgende worpen. Maar Mitchell gooide vier wijd op de volgende slagman, Tony Lazzeri, en de manager van de Lookouts haalde haar uit de wedstrijd, die de Yankees met 14-4 wonnen.

“Girl Pitcher Fans Ruth and Gehrig,” luidde de kop op de sportpagina van de New York Times van de volgende dag, naast een foto van Mitchell in uniform. In een hoofdartikel voegde de krant eraan toe: “Het vooruitzicht wordt somberder voor vrouwenhaters.” Ruth werd echter geciteerd toen hij zei dat vrouwen “nooit goed zullen worden” in honkbal omdat “ze te teer zijn. Het zou hen doden om elke dag honkbal te spelen.”

Baseball commissionair Kenesaw Mountain Landis was het daar blijkbaar mee eens. Er werd algemeen gerapporteerd (hoewel er geen bewijs bestaat) dat hij Mitchells contract nietig verklaarde op grond van het feit dat honkbal te inspannend was voor vrouwen. De voorzitter van de organisatie die toezicht hield op de minor leagues noemde de verschijning van “een vrouwelijke heuvelartiest” later een betreurenswaardige “Burlesquing” van het nationale tijdverdrijf, verwant aan vet varken wedstrijden, hot dog eet wedstrijden en andere ballpark promoties.

Mitchell’s ongewone honkbal carrière was echter nog niet voorbij. In een tijdperk voor televisiewedstrijden, toen zwarten en vrouwen officieus waren uitgesloten van Major-league honkbal, reisde een ersatz troupe van reizende teams door het land, meestal spelend in steden die geen professionele ploegen hadden. Barnstorming vermengde sport met vaudeville en circus. “Er waren teams van dikke mannen, teams van mannen met één been, blinde teams, teams van broers en zussen,” zegt Tim Wiles, directeur onderzoek van de Hall of Fame bibliotheek. Sommige teams speelden niet alleen standaard honkbal; ze voerden ook goocheltrucs uit, zoals de Harlem Globetrotters, en reden met dieren het veld op.

Een van die teams heette het Huis van David, genoemd naar een religieuze kolonie in Michigan die probeerde de verloren stammen van Israël te verzamelen in de aanloop naar het millennium. Het celibaat, vegetarisme en een toewijding aan fysieke fitheid behoorden tot de leerstellingen van de kolonie, wat leidde tot de oprichting van een getalenteerd en winstgevend balspelteam. In overeenstemming met de overtuigingen van het Huis van David hadden de spelers schouderlang haar en bijbelse baarden. Het excentrieke team was zo populair dat het spin-offs voortbracht, waaronder een geheel zwart gekleurd Huis van David.

Na verloop van tijd rekruteerden de teams van de kolonie ook spelers van buiten hun gemeenschap, en in 1933 tekende een Huis van David-team Jackie Mitchell, die toen 19 was en bij verschillende amateurteams had gespeeld sinds haar uitwedstrijd tegen de Yankees. Onder begeleiding van haar moeder reisde ze met het team mee en gooide in één wedstrijd tegen de major-league St. Louis Cardinals. Louis Cardinals. Volgens een nieuwsbericht “kwam het nomadische honkbalteam van het Huis van David, met baarden en werpster, en overwon de Cardinals met 8 tegen 6.”

Er is verder weinig bekend over Mitchells tijd bij het Huis van David, hoewel ze volgens sommige bronnen moe werd van de “circusachtige” capriolen van het team: bijvoorbeeld dat sommige spelers nepbaarden droegen of honkbal speelden terwijl ze op ezels reden. In 1937 trok ze zich terug uit het honkbal en ging werken voor haar vaders optiekzaak in Tennessee.

Maar andere vrouwen bleven spelen in barnstorming teams, waaronder Negro League ploegen, en na 1943 in de All-American Girls Professional Baseball League (te zien in de film A League of Their Own). In 1952 volgde een andere vrouw Mitchell naar de lagere honkbal divisies. Eleanor Engle, een softbalspeelster en stenografe in Pennsylvania, werd lid van de Harrisburg Senators en werd in uniform afgebeeld in de dug-out van de ploeg. Maar ze kwam nooit op het veld en de voorzitter van de minor leagues verklaarde dat geen enkel contract met een vrouw zou worden goedgekeurd omdat het “niet in het belang van het honkbal was dat dergelijke travesties werden getolereerd”. Dit leidde tot een stormloop in de media en een ironisch protest van Marilyn Monroe. “De dame zou moeten mogen spelen,” zei de actrice, die spoedig met Joe DiMaggio zou trouwen. “Ik kan me geen betere manier voorstellen om veldspelers te ontmoeten.”

Pas in de laatste decennia hebben vrouwen een zekere mate van acceptatie verworven door naast mannen te spelen. In de jaren 1970, een rechtszaak won meisjes toegang tot Little League. In de jaren ’80 braken vrouwen door in het college honkbal voor mannen en in de jaren ’90 sloot Ila Borders zich aan bij de St. Paul Saints van de onafhankelijke Northern League. Maar geen enkele vrouwelijke speler heeft tot nu toe de hoofdklasse bereikt, of is in de buurt gekomen van Mitchell’s prestatie om twee van de grootste slagvrouwen van het spel uit te slaan. Wat een vraag oproept die is blijven hangen sinds de dag dat ze de heuvel betrad in 1931. Heeft haar worp Ruth en Gehrig echt voor de gek gehouden, of hebben de twee mannen met opzet een fout gemaakt?

De voorzitter van de Lookouts, Joe Engel, heeft Mitchell duidelijk gecontracteerd om publiciteit te trekken en kaartjes te verkopen, wat hem beide is gelukt. En sommige nieuwsberichten over de wedstrijd zinspeelden op een minder dan oprechte inspanning van Ruth en Gehrig. Over Ruth’s slagbeurt schreef de New York Times dat hij “zijn rol zeer verdienstelijk vervulde” door voor het opgetogen publiek van Chattanooga uit te slaan, terwijl Gehrig “drie flinke zwaaien maakte als zijn bijdrage aan de gelegenheid”. Ook was de wedstrijd oorspronkelijk gepland voor 1 april en een dag uitgesteld vanwege de regen, wat leidde tot speculaties dat Engel Mitchell’s uitbeurt had gepland als een 1 aprilgrap.

Als Ruth en Gehrig betrokken waren bij een georkestreerde stunt, hebben ze dat nooit gezegd. Andere Yankees gaven later gemengde oordelen. Werper Lefty Gomez zei dat de Yankees manager, Joe McCarthy, zo competitief was dat “hij de Yankees niet zou hebben geïnstrueerd om uit te slaan.” Derde honkman Ben Chapman, die aan slag moest toen Mitchell van de heuvel werd gehaald, zei dat hij “niet van plan was om uit te slaan. Ik was van plan de bal te slaan.” Maar hij vermoedde dat Ruth en Gehrig onderling hadden afgesproken om uit te slaan. “Het was een goede promotie, een goede show,” zei hij. “Het huis zat echt vol.”

Mitchell, van haar kant, bleef geloven dat ze de twee Yankees echt had uitgegooid. Ze zei dat de enige instructie die de Yankees hadden gekregen was om te proberen de bal niet recht naar de heuvel terug te spelen, uit angst om haar pijn te doen. “Waarom, verdomme, ze probeerden het, verdomme juist,” zei ze over Ruth en Gehrig niet lang voor haar dood in 1987. “Betere slagmannen dan zij konden mij niet raken. Waarom zouden zij anders zijn?”

Ze bewaarde ook een journaal van haar uitbeurt, waarop te zien is hoe ze de slagzone raakt op drie opeenvolgende worpen naar Ruth. Op twee van hen, Ruth flails wild naar de bal, en zijn woede op de afroep derde slag ziet er theatraal. Maar de beelden zijn te onscherp om te kunnen zeggen hoeveel snelheid en sink Mitchell had op haar worpen, en of ze goed genoeg waren om de knuppels van zowel Ruth als Gehrig te missen.

Debra Shattuck, de historicus van vrouwen in het honkbal, is sceptisch. Hoewel Mitchell een goede werpster kan zijn geweest, zegt ze: “Ik betwijfel echt of ze op dat niveau haar mannetje kon staan.” Maar Tim Wiles, de onderzoeksdirecteur van de Hall of Fame, denkt dat het mogelijk is dat de strikeouts echt waren. “Veel van het slaan heeft te maken met timing en bekendheid met een werper, en alles aan Jackie Mitchell was onbekend voor Ruth en Gehrig,” zegt hij. Bovendien was Mitchell een linkshander die linkshandige slagmensen tegenover zich kreeg, een wedstrijd die in het voordeel van de werper is. En Ruth was geen zeldzaamheid als hij een strike out sloeg; dat deed hij 1.330 keer in zijn carrière, waarmee hij vijf keer de competitie aanvoerde in die categorie.

Wiles vraagt zich ook af of sportschrijvers en spelers die suggereerden dat de strike outs in scène gezet waren, dat deden om hun mannelijke ego’s te beschermen. “Zelfs slagmannen zo groot als Ruth en Gehrig zouden terughoudend zijn om toe te geven dat ze echt waren uitgeslagen door een 17-jarig meisje,” zegt hij.

John Thorn, de officiële historicus van de Major League Baseball, is het daar volstrekt niet mee eens. Hij gelooft dat Ruth en Gehrig onder één hoedje speelden met de voorzitter van de Lookouts en meegingen in de stunt, die hun reputatie geen schade toebracht. “Het hele ding was een grap, een schertsvertoning, een Barnumesque grap,” zegt hij. “Jackie Mitchell die Ruth en Gehrig uitschakelde is een mooi verhaal voor kinderboeken, maar het hoort thuis in het pantheon met de Paashaas en Abner Doubleday die honkbal ‘uitvond’.”

Hij voegt er echter aan toe dat er veel is veranderd sinds Mitchells tijd en dat er tegenwoordig minder obstakels zijn voor vrouwen om te slagen en geaccepteerd te worden in het professionele honkbal. Geen regel verbiedt hen dit te doen, en in 2010 trainde Eri Yoshida, een knuckleballer die professioneel honkbal heeft gespeeld in Japan, met de Red Sox in hun minor-league kamp. Een jaar later werd Justine Siegal de eerste vrouw die slagtraining gaf voor een major-league team.

Naar de mening van Thorn zijn het spelers zoals Yoshida, die knucklers of andere off-speed pitches gooien, die de meest waarschijnlijke weg naar de majors voor vrouwen vertegenwoordigen. Op de vraag of deze doorbraak in zijn leven zou kunnen plaatsvinden, pauzeert de 66-jarige historicus voordat hij antwoordt: “Als ik 100 jaar word, ja. Ik geloof dat het mogelijk zou kunnen zijn.”

Mijn zoon, bijvoorbeeld, denkt dat het veel eerder zal gebeuren dan dat. Kort voor ons bezoek aan Cooperstown werd zijn Little League-team in een play-offwedstrijd verslagen door een team waarvan de meisjeswerpster slagvrouw na slagvrouw uitschakelde en ook nog een aantal hits sloeg. Niemand op het veld of aan de zijlijn leek haar geslacht opmerkelijk te vinden.

“Doe niet zo seksistisch, pap,” zei mijn zoon toen ik hem vroeg of hij verbaasd was over het spel van het meisje. “Ik wou dat ze in ons team zat.”