SAN FRANCISCO (J. The Jewish News of Northern California via JTA) – Drake heeft het grootste deel van dit jaar de nummer 1-positie op Billboard’s Hot 100 chart in handen gehad. De Canadese rapper en zanger heeft tijdens zijn carrière records gevestigd of geëvenaard die in handen waren van onder anderen de Beatles, de Rolling Stones, Whitney Houston en Paul McCartney.

In 2014 noemde Rolling Stone Drake “de grootste Joodse rapper sinds de Beastie Boys.” Nu is hij gewoon een van de grootste rappers van allemaal.

Voor popcultuurwatchers is hij een glibberig enigma dat van nummer tot nummer van rol en zelfs van accent verandert, terwijl hij zijn plaats aan de top van de hitlijsten behoudt. En voor Joden is hij een anomalie, die een genre domineert dat niet bepaald bekend staat als een Joods milieu.

“Het is nog steeds niet ‘cool’ om een Joodse hiphopartiest te zijn,” zei Bay Area DJ Maxwell Alegria.

Drake, 31, staat bekend om zijn down-tempo muziek, soms gevoelige teksten en een ondeugend gevoel voor humor. Hij brak op de muziekscene in 2009 met “So Far Gone,” die een single had die piekte op nr. 2 in de Billboard chart. Zijn meest recente album, “Scorpion”, is een nog grotere hit – alle 25 nummers staan in de top 100 – en heeft minstens één virale meme opgeleverd.

Drake is, hoe je het ook bekijkt, een ongewone Joodse beroemdheid.

Hij werd geboren als Aubrey Drake Graham en groeide op in Toronto. Zijn vader was Afro-Amerikaans, een professionele drummer uit Tennessee, maar Drake werd voornamelijk opgevoed door zijn blanke Joodse moeder, een lerares op een lagere school. Volgens eerdere interviews ging hij naar een openbare middelbare school die grotendeels Joods was, maar hij had het gevoel dat hij er niet bij hoorde en was het mikpunt van racistische opmerkingen, waaronder “shvartze.”

“Ik had niet de slechtste tijd, maar ik had het wel moeilijk. Ik was altijd het laatste kind dat de uitnodiging voor het feest kreeg,” vertelde hij Rolling Stone in 2014.

Op zijn vijftiende veranderde zijn leven echter toen hij werd gecast voor “Degrassi: The Next Generation,” een Canadees tiener-tv-drama waar hij zes jaar aan meedeed. (Hij zou terugkeren om af te studeren aan de middelbare school.)

Drake vertelde het tijdschrift ook dat hij “trots is om Joods te zijn.” Hij post af en toe Instagram-foto’s van Pesach- en Chanoeka-bijeenkomsten, en vertelde Rolling Stone dat “ik feestdagen vier met mijn familie.”

Toch is zijn Joods-zijn niet algemeen bekend onder zijn vele fans, zoals Leila Pifko.

“Ze waarschijnlijk – hmm, ik weet het niet zeker,” mijmerde Pifko, een senior aan de Jewish Community High School of the Bay. “Ik ben eerlijk gezegd niet zeker. Ik heb het gevoel dat ze het misschien weten? Sommige mensen zouden het kunnen weten.”

Hoewel publieke mijmeringen over zijn etniciteit niet ongewoon zijn op internetfora, vragen blijkbaar maar weinig fans aan Google of hij Joods is – het komt niet eens naar boven als een van de top 10 zoekresultaten voor de query “Is Drake …”?

Sommige van zijn fans, echter, zijn zeker in op het.

“Joodse mannen in het bijzonder echt weten dat Drake Joods is – en houden van dat,” zei Alex Fraknoi, een in San Francisco gevestigde Joodse rapper.

Het is niet dat zijn Joods-zijn een geheim is. Drake speelde zijn jodendom op in een sketch uit 2014 op “Saturday Night Live,” deed een satirische re-enactment van zijn bar mitswa in een pruik en kippah, rappend “I’m black and Jewish/it’s a mitzvah” over een klezmer klarinet.

Bar mitswa’s lijken een thema te zijn voor Drake. Niet alleen heeft hij zelf een bar mitswa gehad, maar in 2017 gaf hij een bar mitswa-thema verjaardagsfeestje. In 2012 bracht hij een videoclip uit voor zijn nummer “HYFR” die een “re-bar mitswa” zou zijn. Drake rapte en bad in een synagoge in Miami in het bijzijn van familie- en muziekvrienden. Er is ook een post-bar mitswa “feest” dat wild wordt, met gasten die Manischewitz drinken en rapper Lil Wayne die vrolijk een skateboard tegen een tafel slaat.

Dit soort zelf-referentiële speelsheid maakt Drake een held voor een bepaald publiek.

“Ik zou zeker zeggen dat het me trotser maakt als Jood,” zei Pifko, die net als Drake Canadese wortels heeft.

Maar Drake identificeert zich als zwart, terwijl de weinige andere Joodse rappers die een zekere mate van roem hebben gevonden, uniform blank zijn. De Beastie Boys, het multiplatinum trio van Michael Diamond, Adam Yauch en Adam Horovitz, is misschien wel de andere beroemdste, die de hitlijsten aanvoerde op het hoogtepunt van hun populariteit. Maar daarna is er een grote daling. De lijst bevat meestal Matisyahu, die bekendheid verwierf door op te treden in Hasidische kledij (hij heeft sindsdien zijn baard afgeschoren).

Gevraagd naar Drake in 2012, zei Matisyahu: “Hij is Joods, maar hij vertegenwoordigt het Jodendom niet. Hij is toevallig Joods, net zoals Bob Dylan toevallig Joods is.”

De enige andere niet-blanke Joodse rapper van betekenis is Shyne, de zoon van de minister-president van Belize en een voormalige protegé van Sean “Diddy” Combs. Shyne ontdekte het jodendom toen hij in de gevangenis zat en leeft nu een orthodox leven als Moses Levi. Hij heeft Drake afgedaan als “een acteur uit Canada.”

Joodse hiphop leunt van oudsher zwaar op parodie, volgens Judah Cohen, een professor musicologie en joodse studies aan de Indiana University die in 2009 een academisch artikel schreef over het onderwerp. Lil Dicky is een goed voorbeeld. Zelfs de Beastie Boys poseerden oorspronkelijk druipend van de gouden kettingen in een satire op de op bling gerichte gangsta rap. Volgens Cohen trekt dat soort parodie de aandacht door een koppeling te maken – joden, of in ieder geval het sociaal heersende idee van joden, en rap – die op zichzelf al humoristisch is door de onwaarschijnlijkheid ervan.

Maar Drake parodieert de hiphop-ethos niet – hij omarmt het. Zijn succes als rapper en R&B zanger, genres geworteld in de Afro-Amerikaanse cultuur, is als een zwarte artiest. Hij is een Jood van kleur, maar dat is niet zijn primaire publieke imago. Dat brengt een aantal lastige navigatie van identiteit naar boven.

“Hij heeft misschien moeten code-switchen in zijn zwartheid in plaats van weg van zijn zwartheid vanwege de manier waarop hij is opgevoed,” speculeerde Satya Sheftel-Gomes, 17, een middelbare school junior in New York City en een lange tijd kampeerder met San Francisco’s Be’chol Lashon, een belangenbehartigingsgroep voor Joden van kleur.

Sheftel-Gomes is zwart en Joods en ontkent niet dat het leuk is om een beroemde artiest te hebben die op die manier op haar lijkt.

“Het is geweldig voor mij!” zei ze, lachend.

Voor een ding, de tiener heeft een geweldige riposte voor degenen die zeggen dat ze nog nooit gehoord hebben van iemand anders met een identiteit als de hare.

“Ik ben zo van, ja je hebt, je hebt zeker, want Drake is zwart en Joods,” zei ze.

Sheftel-Gomes gelooft echter dat Drake minder een vertegenwoordiger van een specifieke identiteit is en meer iemand die zijn Joodsheid en zwartheid gebruikt als hulpmiddelen om zijn publiek te vergroten. Ze noemt hem een “raciaal dubbelzinnige, religieus atheïstische rapper die goede muziek maakt voor iedereen.”

“Hij identificeert alleen echt delen van zichzelf wanneer het passend is voor zijn populariteit,” zei ze.

Sheftel-Gomes veroordeelt hem daar niet om – roem betekent immers het aanspreken van een breed scala aan mensen.

“Ik denk dat de reden dat hij zo’n popster is, zijn vermogen is om dat te doen,” zei ze.

Cohen was het daarmee eens.

“Het is interessant geweest om te zien hoe Drake zichzelf heeft gepresenteerd,” zei de musicoloog.

Cohen, die Drake soms bespreekt in zijn lessen over Joodse populaire muziek, zei dat succesvolle popartiesten altijd bezorgd zijn over het behoud van hun massa-aantrekkingskracht.

“Mensen kijken naar beroemdheden om te weerspiegelen wie ze zijn,” zei hij, “om een geïdealiseerde versie van zichzelf te realiseren.”

Maar Cohen zei dat de behoefte van een superster om een breed publiek aan te spreken, voor rappers op gespannen voet staat met de toegenomen vraag om “authentiek” te zijn.”

“Dat is een van de grote debatten die je in hiphop zult zien,” zei hij.

Dat betekent dat Drake’s vermogen om zijn identiteiten te spreiden, van een voormalig bar mitswa kind tot een harde straat rapper, niet altijd werkt.

“‘Begonnen vanaf de bodem’ … maar hij is een Joodse jongen uit de buitenwijken!” zei Fraknoi, verwijzend naar een van Drake’s grootste hits, waarin hij rapt: “Say I never struggled, wasn’t hungry, yeah, I doubt it.”

Fraknoi is een 24-jarige blanke rapper die optreedt als Frak. Hij is geboren in San Francisco, ging naar de Brandeis School en rapt al sinds hij een tiener was.

“Ik heb een gecompliceerde relatie met Drake,” zei Fraknoi. Maar “ik respecteer hem zeker muzikaal en als rapper.”

Fraknoi, die deelneemt aan rap battles waarin authenticiteit wordt gewaardeerd en open is over zijn Joodse achtergrond, vindt Drake’s ontwijken van identiteit een beetje “cringe-worthy.”

“En vaak is het niet authentiek aan zijn opvoeding,” zei hij.

Alegria is Joods en Filipijns en werkt al sinds zijn 14e bij bar- en bat mitswa’s in de Bay Area (hij is nu 31, dezelfde leeftijd als Drake). Hij is bekend met aannames over hoe een Jood eruit ziet.

“Veel mensen zien me en denken niet per se dat ik Joods ben,” zei hij.

Nog niet denkt Alegria dat de meeste toevallige hip-hop luisteraars weten dat Drake Joods is.

“Hij praat er heel zelden over, zou ik zeggen,” zei Alegria. “In zijn muziek loopt hij er niet precies mee te pronken.”

Fraknoi zei hetzelfde.

“Ik denk niet dat hij er zo open over is in zijn muziek,” zei Fraknoi. “En hij doet geen interviews.” (Drake is persverlegen en doet weinig interviews; J. vroeg er een aan maar werd geweigerd.)

De 2012 “HYFR” video zou Drake’s meest Joodse statement tot nu toe kunnen worden genoemd, hoewel het controversieel was.

“Ik ben trots – een trotse jonge Joodse jongen,” zei Drake in een “making of” video voor “HYFR.” “Toen ik vroeger een bar mitswa had, had mijn moeder niet echt veel geld. Ik zei tegen mezelf dat als ik ooit rijk zou worden, ik mezelf een re-bar mitswa zou geven. Dat is het concept van de video.”

Gefilmd in en buiten Miami’s Reform Temple Israel, toont de video, die veel expliciete woorden bevat, Drake op de bimah in een kippah met een rabbijn die de Torah leest en de franje van zijn tallit kust. Het feest dat volgt (niet gefilmd in het heiligdom zelf) wordt hilarisch rauw. Er is een pan shot van iconisch Joods eten, en Drake wordt in een stoel in de lucht gehesen terwijl hij de (ook expliciete) tekst van het refrein zingt. Er worden kaarsen aangestoken en er wordt een taart getoond, die later wordt stukgeslagen, voor een grote Davidster.

De leiding van de synagoge verdedigde in eerste instantie de beslissing om Drake daar te laten filmen, maar temperde later hun standpunt, door JTA te vertellen dat de tekst van het lied – dat niets met het jodendom te maken heeft, maar verhalen bevat over Drake’s seksuele veroveringen – niet strookte met de waarden van de tempel. De regisseur van de video zei echter dat de opnames respectvol waren.

Misschien hoeft Drake voor zijn Joodse fans zijn roots niet meer te omarmen dan hij al doet, of publiekelijk over zijn Joods-zijn te praten om zichzelf te bewijzen. Misschien is wat hij heeft gedaan genoeg om inspirerend te zijn.

“Ik durf te wedden dat het antwoord daarop ‘ja’ is,” zei Fraknoi. “Hij hoeft niet eens iets te doen. Hij moet Joods en beroemd zijn.”