Ik zat in de krappe, beige onderzoekskamer van de polikliniek kinderneurologie van het militaire ziekenhuis. Ik staarde naar de onstuimige vijfjarige jongen die werd doorverwezen voor een mogelijke oppositioneel-defiant stoornis. Hij droeg een rood Pokemon t-shirt. Het stond buiten kijf dat hij er grappig uitzag – zijn ogen waren dicht op elkaar gericht en zijn lippen waren een dunne, roze, horizontale trilling in zijn ondergezicht. Iemand, misschien zijn vader, had aangedrongen op een knipbeurt. Zijn moeder, die een peuter met wijd open ogen vasthield, lichtte me in.
Accompanying artwork: FLK by Seamus Heffernan
Cody was van de kleuterschool gestuurd omdat hij had gebeten en zich consequent tegen alle gezag had verzet. Hij vocht met kinderen uit de buurt die twee keer zo groot waren als hij. Hij maakte geen oogcontact, maar hij was gefixeerd op de opgezette Kermit de Kikker marionet die ik op mijn kantoor had staan. Nadat ik het hele verhaal van de moeder had aangehoord, vroeg ik: “Wat lijkt het enige te zijn waar hij goed in is?”
“Nou,” zei zijn moeder, “hij is sterk, dapper en onafhankelijk, en hij heeft straatwijsheid die je niet zou verwachten van een 5-jarige jongen.”
Cody keek me brutaal aan en vertelde me dat hij Kermit leuk vond. Hij vond hem erg leuk. Cody’s moeder en ik bespraken plannen, en therapie, en interventies die Cody zouden kunnen helpen zich te schikken en gehoorzaam te worden, maar ik voelde dat dit geen verborgen sociopaat was die op de loer lag, klaar om een roodborstje neer te schieten met zijn luchtdrukpistool en vervolgens zijn vleugels eraf te plukken terwijl het lag te sterven op het cement. Nee, dit was een onbegrepen jongetje. Ik legde rustig onze plannen uit aan zijn moeder en vertelde haar dat. “Jenelle,” zei ik, “met onze interventies, komt het wel goed met Cody. Hij marcheert gewoon op het ritme van een andere drummer.”
Ze keek eerst bedroefd, maar toen staarde ze me peinzend aan. Ze besefte dat het waar was. Er was niet veel mis met hem. “Hij heeft begrip nodig,” zei ik. “Soms moeten we naar een andere drumbeat luisteren om de muziek te begrijpen.”