Interview door Veronica Roberts & Jane Panetta
. . .
Orly Genger bouwt stapels, muren en zelfs hele kamers van touw, waarmee ze grote uitgestrekte sculpturen maakt die zowel binnen als buiten vakkundig de ruimte opeisen. Door haar steeds terugkerende gebruik van grof touw, extreme kleurkeuzes en wat kan worden omschreven als agressieve installaties, is Genger een beeldhouwer die geïnteresseerd is in het opnieuw vormgeven van ruimte en het actief betrekken van de toeschouwer. Op het prikbord van haar Greenpoint studio hangen foto’s van werk van Richard Serra, Frank Stella, Felix Gonzalez-Torres, en Lynda Benglis. Gezien haar praktijk is het niet verwonderlijk dat zij deze groep kunstenaars, die ofwel belangrijke beoefenaars van het minimalisme zijn ofwel kunstenaars die rechtstreeks op die traditie hebben gereageerd, van nabij bekijkt
Maar misschien nog intrigerender zijn de foto’s van bodybuilders die op verschillende muren in haar studio zijn geplakt. Voor Genger is de lichamelijkheid van de beeldhouwkunst van het grootste belang, niet alleen voor haar proces, maar ook voor de ervaringen die ze creëert. Veel van het touw dat ze gebruikt is afkomstig uit de bergbeklimsport, maar Genger vergelijkt haar intens veeleisende omgang met het materiaal met worstelen. Om haar installaties voor te bereiden, knoopt Genger haar touw met de hand in knopen, een zware en repetitieve taak. Eenmaal ter plekke worstelt ze verder met haar materiaal om het tot massieve opeenhopingen te smeden die op alles lijken, van sokkels en balken tot gesmolten lavastromen. Daarna laat ze het werk over aan het publiek, dat er zijn weg kan vinden in ervaringen die vaak fysiek en psychologisch ingrijpend zijn door de manier waarop de installaties de ruimte innemen en vaak blokkeren. Maar de ernst van haar projecten doet niets af aan de mate waarin ze ook speelse humor in veel van haar werken verwerkt: voor Genger wordt dit nog een andere manier om contact te maken met de toeschouwer en hem te verrassen.
Toen we Genger deze winter bezochten, was ze druk bezig met de voorbereidingen voor de tentoonstelling, “Material World: Sculpture to Environment” in het MASS MoCA in North Adams, Massachusetts (te zien van 24 april 2010 tot en met 27 februari 2011), waar haar grootste en meest ambitieuze werk tot nu toe te zien zal zijn.
(foto met dank aan Peggy Ann)
Veronica Roberts: We willen u om te beginnen vragen naar het werk dat u momenteel maakt voor de komende MASS MoCA show. Kunt u dat een beetje beschrijven?
ORLY GENGER: Ik werk aan een installatie met touw dat ik met de hand knoop en beschilder. In wezen zal het uit twee delen bestaan die één geheel zullen vormen. Het eerste deel – of wat de toeschouwer waarschijnlijk als eerste zal zien – is een muur die loopt van vloer tot plafond en van links naar rechts, gemaakt van honderden lagen geknoopt touw. Aan het ene uiteinde maakt de muur plaats voor een opening waardoor het materiaal in de volgende ruimte stroomt, waardoor een amorfe omgeving ontstaat waarin het materiaal het overneemt en een overweldigend landschap ontstaat.
Ik zie de eerste ruimte als een soort afgesloten object: iets waar we in staan en naar kijken en dat heel los van ons staat. En dan is de tweede kamer iets waar we heel erg bij betrokken zijn – we moeten beslissen waar we erin staan. Het gaat dus over beide aspecten van hoe we naar kunst kijken: het ene is dat we naar kunst kijken alsof het iets anders is, op een voetstuk; de andere kamer is iets waar we deel van gaan uitmaken en dat we kennen omdat we erin staan. Dit zijn twee verschillende manieren om beeldhouwkunst te begrijpen. Ik heb me met beide afzonderlijk beziggehouden. Dit is de eerste keer dat ik ze in één sculptuur combineer.
Jane Panetta: Ik zou je willen vragen naar je kleurkeuze voor dit werk en naar je kleurkeuzes meer in het algemeen. Het lijkt erop dat ze vaak vrij extreem zijn- ofwel helemaal zwart, een afwezigheid van kleur-of elektrische kleuren. Kunt u deze keuzes nader toelichten? Het MASS MoCA-werk is het eerste volledig rode werk dat ik heb gemaakt. Ik gebruik deze zeldzame rode kleur die “Pyrazo Quinazo” heet en ik probeer deze kleur als een object te gebruiken, misschien wel net zoveel als het fysieke object zelf. Hopelijk wordt het een kleur die je binnendringt, zoals ruimte dat kan doen, en idealiter zou het een intense fysieke reactie moeten opwekken, wat ik ook probeer te doen met de lichamelijkheid van de sculptuur zelf. Mijn oorspronkelijke idee was om een kleur te hebben die zo krachtig was dat wanneer je wegkijkt, je een andere kleur ziet. Het rood wordt dus eigenlijk een object dat de ruimte inneemt, het is niet alleen maar een oppervlak. Het neemt een actieve en agressieve rol aan.
(met dank aan larissa goldston gallery)
GENER: Wat de kleurkeuzes betreft die ik in het verleden heb gemaakt, in het begin gebruikte ik gewoon de oorspronkelijke heldere kleuren van het touw en schilderde ik het niet. Er zit een natuurlijke schoonheid in de kleur van dit geverfde materiaal, zoals in Mr. Softy in het Aldrich Contemporary Art Museum. Ik concentreerde me toen nog niet op kleur; ik concentreerde me alleen op het proces. Toen ik felle kleuren begon te gebruiken, was dat voor buitenwerken zoals Puzzlejuice, geïnstalleerd in Riverside Park in New York. De buitenwerken zijn heel anders dan de binnenwerken. Je ziet zo zelden kleur in buitenbeelden, en ik vond dat er niets mis mee was dat het toegankelijk was, vooral in een openbare ruimte.
In het Indianapolis Museum of Art was het belangrijk dat de stukken effen zwart waren. Ik probeerde na te bootsen hoe staal eruit zou zien, wat zwaar is. En ik probeerde de draak te steken met de manier waarop veel mannelijke kunstenaars in de jaren zestig en zeventig dezelfde kubussen of blokken of monolieten van staal maakten, waarbij ze hun artistieke hand probeerden te verbergen achter koude en stoïcijnse façades.
Roberts: Kun je iets vertellen over het soort touw dat je gebruikt voor je MASS MoCA-project en waar je het gevonden hebt?
GENGER: Ik gebruik al heel lang touw voor rotsklimmen omdat het heel duurzaam is, maar ik had zoveel touw nodig voor dit project, en we hadden gewoon geen budget voor het touw voor rotsklimmen. MASS MoCA is erg vindingrijk, en ze ontdekten een enorme voorraad kreefttouw in Maine waar we gratis toegang toe hadden. Het waren letterlijk bergen touw, tien keer zo groot als deze kamer. Susan Cross, de conservator, en haar collega Dante Birch gingen dus naar Maine en zochten met de hand touw voor me uit. De beslissing om dit materiaal te gebruiken was echt uit noodzaak geboren; ik zou nooit zeggen: “Ik wil met kreefttouw werken.” Zelfs voor het klimtouw is het niet zo dat ik zei: “Ik wil met klimmateriaal werken.” Ik probeer mijn materiaal te neutraliseren en niet te verzanden in zijn geschiedenis. Ik probeer het te behandelen zoals ik staal of baksteen zou behandelen, iets wat we neutraler zouden vinden, in tegenstelling tot een object een tweede leven te geven.
(foto met dank aan Peggy Ann)
Roberts: Als ik naar het touw kijk, valt het me op dat de manieren waarop je het gebruikt minder te maken lijken te hebben met zijn geschiedenis als materiaal en meer met zijn eigenschappen en mogelijkheden. U lijkt het materiaal niet te willen overstijgen, zoals veel kunstenaars doen.
GENGER: Juist, mijn werk gaat niet over transcendentie. Ik ga echt wat ik noem een worsteling aan met het materiaal. Ik speel met wat het van nature kan doen, ik probeer me te verzetten tegen wat het van nature doet, en ik probeer het te duwen en er op een bepaalde manier voordeel uit te halen. Dat is meer waarin ik geïnteresseerd ben.
Roberts: Bepaalde werken, Mr. Softy en Puzzlejuice bijvoorbeeld, lijken bijna op een gebreid of gehaakt textiel. Bent u geïnteresseerd in breien of het maken van textiel?
GENGER: Ik heb een hekel aan al deze associaties. Ik heb met geen van hen een band. Ik heb meer met staal dan met haken. Ik zie het gewoon niet als een soort gebreid materiaal. Ik zie het als materiaal gebruiken om te bouwen. Het is op zo’n andere schaal. Ik wou dat mijn werk die associaties volledig kon overstijgen en een plaats kon vinden ergens tussen staal en textiel, of meer geassocieerd kan worden met staal dan met textiel.
(courtesy of larissa goldston gallery)
Roberts: Terugkomend op uw werk in het MASS MoCA, wilde ik u vragen naar de connecties die uw werk heeft met landschappen. Ik vind het interessant dat de manier waarop u het materiaal beschrijft vaak verband lijkt te houden met het landschap. U hebt het over ravijnen van touw, de manier waarop de muur in het MASS MoCA op een organische manier zal oplossen…
GENGER: Ik ben altijd geïnteresseerd in tegenstellingen. Staal staat voor mij voor duurzaamheid. Landschap zie ik meer in beweging. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik het over beide heb. Ik ben gefixeerd op wat zich tussen die twee afspeelt. De duurzaamheid van staal gecombineerd met de flexibiliteit van beweging. En dat alles in één wereld te hebben, in één object, omdat je dat meestal niet hebt, spreekt me erg aan.
Panetta: Hoeveel van het MASS MoCA-werk heb je van tevoren bepaald, en hoeveel van het werk kom je tot stand als je het ter plekke in elkaar zet?
GENGER: De voorbereidende tekeningen die ik voor het MASS MoCA-werk heb gemaakt, zijn abnormaal voor mij. Ik maak gewoonlijk geen tekeningen voor sculpturen. Gewoonlijk zijn mijn tekeningen onafhankelijke werken die de sculptuur informeren maar geen voorbereidende tekeningen zijn. Ik heb eigenlijk een hekel aan plannen – ik voel me erdoor opgesloten. Maar in deze situatie moest ik het wel doen. Te veel beslissingen moesten op voorhand genomen worden voor een project van deze omvang. Ik denk dat een van de moeilijkste onderdelen van het werk dat ik doe is om bij het oorspronkelijke idee te blijven. In de loop van een aantal maanden groeien en veranderen je ideeën, maar je moet wel vasthouden aan de visie die je die ene week, die ene maand had. Dat vind ik een van de grootste uitdagingen bij grootschalige stukken. Maar er is altijd een element van spontaniteit en verrassing bij het uiteindelijk installeren van een werk op deze schaal, dat is het opwindende deel.
Roberts: Toen Jane en ik laatst hier in je studio waren, hadden we de kans om het touw op te tillen dat je gebruikt voor het MASS MoCA project. Totdat we het aanraakten, denk ik niet dat we volledig beseften hoe zwaar dit materiaal is, of het nu kreefttouw of klimtouw is. Kunt u iets zeggen over de lichamelijkheid van uw proces?
GENGER: De lichamelijkheid is een groot deel van het werk geworden. Ik geloof in je uit de naad werken. Ik zou zelfs zeggen dat de hoeveelheid moeite en zweet die ik in het werk stop alles is. Werk komt van werk, zelfs van slecht werk.
(courtesy of larissa Goldston gallery)
Panetta: De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, zei je dat je het fijn vond om een hele dag te werken. Dat heeft echt een indruk op me achtergelaten. En om door te gaan op dit thema en het belang van de fysieke ervaring van bepaalde werken, ik denk met name aan MASSPEAK – wat vind je van de manier waarop dat werk de toeschouwer uitnodigt om ook een soort fysieke ervaring te ondergaan?
GENGER: Ik dacht hier aanvankelijk niet bewust over na, maar mensen hebben me dit verteld, dus nu begin ik het te zien. Mijn werk vraagt mensen om te werken, en er is zeker een fysieke interactie met het werk. Het is niet voor iedereen hetzelfde, maar ik wil dat de toeschouwer betrokken is – fysiek en psychologisch.
Roberts: Kun je MASSPEAK een beetje beschrijven?
GENGER: MASSPEAK was de eerste echte kamerinstallatie die ik deed. Het was in de Larissa Goldston Gallery in New York. Ik vulde in principe de hele galerie met geknoopt touw. In de eerste kamer maakte ik twee ravijnen waar je tussendoor liep. En dan in de tweede kamer, werd je geconfronteerd met een uitstorting van touw dat uit de kamer kwam en naar je toe kwam. Het nam de ruimte volledig in beslag op een manier die controleerde waar je liep en hoe je het werk zag en ervoer.
(courtesy of larissa goldston gallery)
GENGER: Een van de dingen die ik wil benadrukken is dat ik weet dat het simpelweg vullen van een ruimte met wat dan ook interessant is. En daar schuilt een gevaar in. Neem iets en vul er een kamer mee, en je hebt een installatie. Wat ik probeer te doen – en nu komen we weer bij het worstelgebeuren – is een materiaal te nemen en de beperkingen en neigingen ervan te gebruiken om iets nieuws te creëren. Ik koop niet een miljoen dingen in een winkel en zet ze in een kamer. Ik ben aan het bouwen. Panetta: Je werk is veel meer geëngageerd dan dat. Eerst ben je aan het worstelen met het materiaal. Daarna worstelt het materiaal in zekere zin met de ruimte. Dat vind ik een goed idee – het idee van beeldhouwkunst die met de ruimte worstelt. Dat is wat het doet. En het is transparant. Met het touw, is het allemaal zichtbaar. Op een bepaalde manier zou ik het werk bijna met performance vergelijken omdat het proces zo zichtbaar is en omdat mijn werk zo verbonden is met actie. Soms maak ik performances, maar ik denk ook dat sommige van mijn sculpturen, door de manier waarop ze gemaakt zijn, bijna de overblijfselen van een performance zijn.
Roberts: Jane en ik vinden allebei je titels intrigerend, vooral de kernachtige één-woord-titels die je vaak gebruikt, zoals Puzzlejuice, MASSPEAK, Posedown, en Reg. Kun je uitleggen waar die vandaan komen?
GENGER: Ik heb meestal het gevoel dat grote sculpturen korte titels moeten hebben en kleine sculpturen langere titels, gewoon om de dingen in evenwicht te houden. (Hoewel ik met dit nieuwe werk misschien mijn eigen regel breek.) MASSPEAK is een verzonnen woord in het Engels. In het Hebreeuws betekent MASSPEAK “genoeg.” MASSPEAK was een kamer opgedeeld in twee overweldigende ravijnen, en het was een zeer persoonlijk stuk voor mij. In die tijd gingen mijn ouders door een van ’s werelds ergste scheidingen. Mensen hoefden dit niet te weten, maar het ging over een massa, een piek, maar voor mij had het ook te maken met die vertaling van “genoeg.” Dus, het was een zeer belangrijke titel voor mij. “Posedown” is eigenlijk een term, een geweldige term, gebruikt bij bodybuilding wedstrijden. Aan het eind van een wedstrijd is er een posedown – alle deelnemers gaan poseren en de jury beoordeelt de poses op een puntensysteem. Ik vond het een leuk idee om een kamer vol beelden te hebben die elkaar proberen te overtreffen. Panetta: Terugkomend op Mr. Softy en dit idee van het performatieve, kunnen we een beetje praten over wat het eerst kwam? Toen je het werk in eerste instantie bedacht, had je toen gedacht dat het zowel een sculpturale installatie als een plek voor performances zou zijn?
GENGER: Ik maakte eerst het werk en dacht toen aan de performance. Dit was een horizontale installatie, die direct op de grond lag; het horizontale is erg vrouwelijk voor mij. Ik begon na te denken over de armatuur, de structuur, en waar het ook op rustte. Op de een of andere manier gedroeg het werk zich als een passief object dat simpelweg de vorm aannam van de grond waarop het rustte. Ik wilde het stuk tot leven wekken, het animeren. Eronder kruipen was een manier om de armatuur voor het werk te worden. In wezen probeer ik beeldhouwkunst beter te begrijpen; één manier waarop we ons tot beeldhouwkunst verhouden is door te proberen ons in het centrum van het werk in te beelden, als de armaturen. Dat is hoe we begrijpen hoe dingen worden gemaakt, hoe dingen overeind worden gehouden: door eronder te kruipen en een actievere deelnemer te zijn in het bestaan ervan, in tegenstelling tot het er gewoon te laten liggen.
Wanneer ik met een materiaal werk, probeer ik altijd uit te vinden hoe ik erin kan komen. De eerste keer dat ik werd uitgenodigd om een afdruk te maken, wist ik er niets van, maar ik wist dat er een pers was, en ik vroeg me af of ik mijn lichaam door de pers kon halen. De drukker zei: “Nee, dat kun je niet doen!”
Panetta: Ik was nieuwsgierig naar je opneming van de waaiers in Reg Versus Fans. Heb je al eerder kant-en-klare objecten in installaties gebruikt?
GENGER: Het komt zelden voor dat ik een kant-en-klaar object in mijn werk gebruik. Ik wilde de ventilatoren gebruiken omdat ik nadacht over stilstand versus beweging en me afvroeg hoe ik het gewicht en de duurzaamheid van iets kon laten zien. Je zou eeuwig ventilatoren of wind op het stuk kunnen laten blazen, en toch zou het niet bewegen. De hele ruimte was omringd door circulerende lucht, maar het object stond daar maar, volkomen stil.
Panetta: Toen ik de Larissa Goldston Gallery binnenkwam om Reg Versus Fans te zien, werd ik getroffen door de geur van het beeld. Was deze “fysieke aanval” opzettelijk van uw kant?
GENGER: Het was leuk dat het gebeurde. Ik heb er eigenlijk niet over nagedacht omdat het echt klopte met hoe mijn atelier was. Ik had het dus niet gepland, maar het was een prachtige bonus. Een idee dat ik ooit nog eens wil doen is een stuk maken dat echt zweet. Ik weet niet hoe ik dat moet doen zonder meer “high-tech” te zijn, maar het is iets dat al een tijdje door mijn hoofd spookt. Ik denk na over het maken van een werk en de mogelijkheid dat het eigenlijk zou kunnen zweten.
Roberts: Ik hou van dit idee. . .