De Amerikaanse astronaut Ellison Onizuka (1946-1986) was een van de zeven bemanningsleden die in 1986 om het leven kwamen bij de explosie van het ruimteveer Challenger. Onizuka, de eerste Amerikaan van Aziatische afkomst die de ruimte bereikte, had sinds zijn kindertijd de wens gekoesterd om astronaut te worden. “Hij moedigde de vrijheid om te dromen aan,” vertelde zijn vrouw Lorna aan People, “en het engagement om die dromen waar te maken.”
Kleinzoon van Japanse Immigranten
Onizuka werd op 24 juni 1946 geboren in Kealakekua, aan de kust van Kona op het hoofdeiland van Hawaï. Zijn grootouders waren begin 1900 vanuit Japan naar Hawaii gekomen om als contractarbeiders te werken op de suikerplantages van het eiland. Onizuka was het derde van vier kinderen, geboren uit zijn moeder Mitsue, die een winkeltje had in Keopu, en zijn vader Masimutu. Keopu was een gebied waar koffie werd verbouwd, en Onizuka verdiende als kind extra geld voor het huishouden door koffiebonen te plukken.
Onizuka was al op jonge leeftijd gefascineerd door de ruimtevaart. In het jaar dat hij 15 werd, bracht de baanbrekende Mercury-missie van de National Aeronautics and Space Administration (NASA) voor het eerst een Amerikaanse astronaut in de ruimte. Velen onder deze vroege generatie astronauten werden gevierde helden in die tijd, maar het waren uitsluitend blanke mannen. “Ellison had altijd al in zijn hoofd om astronaut te worden, maar schaamde zich te veel om het iemand te vertellen,” zei zijn moeder in een eerbetoon van Paul Gray aan Time Magazine. “Toen hij opgroeide, waren er geen Aziatische astronauten, geen zwarte astronauten, alleen blanke. Zijn droom leek te groot.”
Haalde dubbele graden
Onizuka bezocht graag het Bishop Museum in Honolulu, en keek door de immense telescoop naar de hemel. Hij was een veelzijdige student, een goede atleet, een padvinder die in zijn laatste jaar van de middelbare school de rang van Eagle Scout behaalde, en als tiener praktiserend boeddhist, wat hem met zijn Japanse erfgoed verbond, hoewel hij de taal niet sprak. In 1964 ging hij naar de Universiteit van Colorado in Boulder en het Air Force Reserve Officer Training Corps (ROTC) programma. Hij studeerde lucht- en ruimtevaarttechniek en studeerde in 1969 af aan een speciaal programma met zowel een bachelor- als een masterdiploma op zijn vakgebied. Daarna maakte hij carrière bij de Amerikaanse luchtmacht, waar hij vliegtestingenieur werd op de McClellan luchtmachtbasis en het bijbehorende luchtlogistiekcentrum in het Sacramento-gebied in Californië. Een van zijn projecten was het bedenken van manieren om Amerikaanse militaire vliegtuigen te bergen die in de Vietnam-oorlog waren neergehaald.
In 1974 veroverde Onizuka een plaats in de Air Force Test Pilot School op Edwards Air Force Base in Californië. Nadat hij daarin had uitgeblonken, werd hij in 1978 toegelaten tot het veel rigoureuzere astronautenopleidingsprogramma van de NASA, en Onizuka verhuisde met zijn gezin naar Houston, Texas, om aan de opleiding in het Johnson Space Center te beginnen. Hij was een van de 35 toekomstige space-shuttle astronauten om daar te beginnen met de opleiding, hoewel de eerste shuttle vlucht nog drie jaar weg was.
Onizuka voltooide zijn astronauten opleiding in 1979, en tegen 1982 diende in de lancering ondersteunende bemanningen voor de space shuttle vluchten van de Columbia, dan de Challenger en Discovery vaartuigen die volgden. Deze shuttles vlogen in de eerste helft van het decennium met toenemende regelmaat de ruimte in vanaf het Kennedy Space Center in Florida, en Onizuka wachtte tot hij zelf voor een vlucht werd geselecteerd. Een paar opmerkelijke primeurs in de Amerikaanse ruimtevaartgeschiedenis deden zich voor terwijl hij wachtte: de eerste vrouwelijke astronaut, Sally Ride, ging in juni 1983 de lucht in, en twee maanden later werd Guion Bluford de eerste Afro-Amerikaanse astronaut in de ruimte. Toen Onizuka de veertig naderde, maakte hij zich weinig zorgen over het feit dat hij werd gepasseerd, want hij wist dat zijn ruimtevaartcarrière tot ver op middelbare leeftijd zou kunnen voortduren. “Er is geen leeftijdsgrens voor astronauten,” zei zijn moeder dat hij graag beweerde, volgens het artikel in Gray’s Time.
Eerste Aziatische Amerikaan in de ruimte
Onizuka werd in januari 1985 de eerste Aziatische Amerikaan in de ruimte toen hij zich bij de bemanning van de Discovery voegde voor de eerste missie van het shuttleprogramma van het ministerie van Defensie. De reis maakte hem ook de eerste astronaut uit Hawaii en de eerste boeddhist in de ruimte. De Discovery cirkelde 48 keer rond de aarde, en Onizuka was onder de indruk van zowel het uitzicht als de technologie. “Je bent je er echt van bewust dat je bovenop een monster zit, je bent volledig overgeleverd aan de genade van het voertuig,” citeerde journalist Pauline Yoshihashi van de New York Times hem tegen een vriend. Toch was hij dolblij dat hij eindelijk zijn jeugddoel had bereikt. “Ik knijp mezelf nog steeds om mezelf ervan te overtuigen dat de droom is uitgekomen,” hetzelfde New York Times artikel meldde hem als enthousiast.
Onizuka’s huis was in Houston, waar hij woonde met zijn vrouw, Lorna Leiko Yoshida, een mede-Hawaiiaanse van Japanse afkomst met wie hij trouwde in 1969. Ze hadden twee dochters, Janelle en Darien, en bezochten regelmatig familie in Hawaii. Hij was bescheiden over zijn carrière en zijn prestaties, vertelde broer Claude aan Yoshihashi. “Als hij thuiskwam, dronk hij bier en … was hij gewoon een andere man,” vertelde hij de New York Times.
Eerste burger onder de bemanning
Onizuka werd geselecteerd om te vliegen op een tweede shuttle-missie, gepland voor begin 1986. Deze Challenger vlucht was de 10e van het schip, en werd geleid door vluchtcommandant Dick Scobee. Andere bemanningsleden waren piloot Michael Smith, elektrotechnici Gregory Jarvis en Judith Resnik, natuurkundige Ronald McNair, en de eerste Amerikaanse burger in de ruimte, Christa McAuliffe. Een middelbare school leraar uit Concord, New Hampshire, gekozen uit ongeveer 11.000 kandidaten om Amerika’s eerste “Leraar in de Ruimte” te zijn, McAuliffe’s aanwezigheid wekte grote publieke belangstelling voor deze bijzondere Challenger vlucht, en een groep van Concord studenten reisde naar Florida om de lancering te bekijken vanaf speciale uitkijktribunes, een contingent dat de negen jaar oude zoon en zes jaar oude dochter van de opvoeder omvatte.
McAuliffe’s rol aan boord van de Challenger was om twee klassikale lessen te geven vanuit de ruimte met behulp van video-feeds. Onizuka’s taak was het filmen van Haley’s komeet, die sinds 1910 niet meer was gezien, met een handheld camera. De lancering van de Challenger, oorspronkelijk gepland voor 20 januari, werd enkele dagen uitgesteld vanaf het Kennedy Space Center-platform als gevolg van weers- en technische problemen. Uiteindelijk vuurde hij zijn raketten af op dinsdag 28 januari en ging de lucht in als NASA’s 25ste shuttle missie. Aanvankelijk leek het een succesvolle lancering te zijn, met een snelheid van 1900 mijl per uur en zonder tekenen van problemen, maar toen werd een korte oranje flits zichtbaar in de buurt van waar de brandstoftank was aangesloten op de orbiter, en op 73 seconden na het opstijgen veranderden de vlammen in de buurt van die afdichting in een vuurbal die het zicht van het vaartuig vanaf de aarde wegvaagde. De communicatie ging onmiddellijk verloren en iedereen aan boord kwam om. Toeschouwers op het Kennedy Space Center keken vol afschuw toe bij wat het ergste ongeluk werd in de geschiedenis van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma tot nu toe.
Riep anderen op naar sterren te reiken
Onizuka werd met zijn zes collega’s betreurd tijdens een herdenkingsdienst die enkele dagen later op het Kennedy Space Center werd gehouden. Zijn boeddhistische overtuigingen, vertelde het hoofd van de Boeddhistische Kerken van Amerika aan Yoshihashi voor Onizuka’s New York Times overlijdensbericht, gaven zijn beroepskeuze een extra weerklank. “Als testpiloot en astronaut had hij te maken met leven en dood,” vertelde bisschop Seigen Yamoaka aan de krant. “Zolang de dood als de vijand wordt gezien, vecht je ertegen en raak je meer gehecht aan het leven. Na verloop van tijd kwam hij tot het besef dat de dood geen vijand is om te verslaan, maar een meelevende vriend.”
Een held terug in Hawaii, werd de eerste astronaut van de staat geëerd met het Ellison S. Onizuka Space Center, een museum op Keahole Airport in Kona, dat in 1991 werd geopend. Tijdens zijn loopbaan bezocht Onizuka regelmatig klaslokalen en scholen om te spreken over zijn eigen jeugd en doelen die ooit onbereikbaar leken. In 1980 was hij gastspreker op het eindexamen van zijn alma mater, Konawaena High School, en vertelde de afgestudeerden dat het de plicht van hun generatie was om wetenschap te bedrijven voorbij de grenzen van het gekende. Hij drong er bij hen op aan zich niet te beperken “tot wat je oog kan zien, maar tot wat je geest kan verbeelden”, aldus Honolulu Advertiser-schrijver Hugh Clark. “Veel dingen die jullie als vanzelfsprekend beschouwen, werden door vorige generaties als onrealistische dromen beschouwd. Als je deze prestaties uit het verleden als alledaags accepteert, denk dan eens aan de nieuwe horizonten die je kunt verkennen.”
Boeken
Notable Asian Americans, Gale, 1995.
U*X*L Biographies, U*X*L, 2003.
Periodieken
Honolulu Advertiser, 28 januari 2001.
New York Times, 11 februari 1986.
New York Times Magazine, 23 februari 1986.
People, 22 december 1986.
Time, 10 februari 1986.
Online
“Museum Spotlight: Ellison S. Onizuka,” Asian American Online Museum, http://www.asiansinamerica.com/museum/0703–museum.html (14 december 2004).