De internationaal gelauwerde “explosievenkunstenaar” Cai Guo-Qiang heeft al een aantal verbluffende statistieken verzameld: Hij is misschien de enige kunstenaar in de geschiedenis van de mensheid die een miljard mensen tegelijk naar een van zijn kunstwerken heeft laten staren. U leest het goed, een miljard. Ik heb het over de wereldwijd op televisie uitgezonden “vuurwerksculptuur” die de in China geboren Cai Guo-Qiang, die nu in Amerika woont, maakte voor de opening van de Olympische Spelen in Peking in 2008. Als je een van de weinige aardbewoners bent die het niet gezien heeft, live of online, hier is Cai’s beschrijving: “Het explosie-evenement bestond uit een reeks van 29 gigantische voetafdrukken vuurwerk, een voor elke Olympiade, boven de skyline van Beijing, die leidde naar het Nationaal Olympisch Stadion. De 29 voetafdrukken werden achter elkaar afgevuurd en legden een totale afstand af van 15 kilometer, of 9,3 mijl, binnen een periode van 63 seconden.”

Maar een miljard paar ogen is niet genoeg voor Cai’s ambitie. Hij zoekt extra kijkers voor zijn werken, van wie sommigen misschien meer dan twee ogen hebben. Ik heb het over de aliens, de buitenaardse wezens die volgens Cai het echte doelpubliek zijn voor zijn meest monumentale explosieve werken. Enorme vlammende aardsculpturen zoals Project to Extend the Great Wall of China by 10,000 Meters, waarbij Cai een spectaculaire zes mijl lange trein van explosieven tot ontploffing bracht, een vurige verlenging van het beroemdste werk van de Ming-dynastie. Bedoeld om vanuit de ruimte gezien te worden: Hij wil “een dialoog met het universum” openen, zegt hij. Of zijn vurige “graancirkel” in Duitsland, gemodelleerd naar die veronderstelde buitenaardse “tekens” die in tarwevelden zijn gekerfd – een project waarvoor 90 kilo buskruit, 1300 meter lonten, een seismograaf, een elektro-encefalograaf en een elektrocardiograaf nodig waren. De twee medische apparaten waren bedoeld om Cai’s fysiologische en mentale reacties te meten terwijl hij in het centrum van de explosies stond, om te symboliseren, zo vertelde hij me, dat de echo’s van de geboorte van het universum nog steeds voelbaar zijn in elke molecuul van elke menselijke cel.

Misschien schuilt achter deze interruimtelijke aspiraties de geniepige knipoog van een showman, maar Cai lijkt me te onderscheiden van de huidige lichting internationale kunststerren in het produceren van projecten die niet gaan over ironie, of ironisch zijn over ironie, of ironisch zijn over kunst over ironie. Hij wil echt de hemel schilderen zoals Michelangelo het plafond van de Sixtijnse Kapel schilderde. Alleen met buskruit en vlammen.

Als ik Cai (zoals iedereen hem noemt, hij spreekt het uit als “Tsai”) bezoek in zijn vrije studio in East Village Manhattan met een grote rode deur en een stenen feng shui leeuw die de ingang bewaakt, zitten we aan een glazen tafel geflankeerd door wandgrote houten schermen: zijn buskruit “tekeningen”. Dit zijn grote witte oppervlakken waarop Cai buskruit heeft gebrand om onverwacht mooie zwarte sporen te maken, abstracte kunstwerken die doen denken aan de ingewikkelde tekens van de traditionele Chinese kalligrafie of aan die foto-negatieve telescopische afdrukken van de diepe ruimte waarin de verspreide sterren en melkwegstelsels zwart op wit zijn. Geweld getransformeerd in etherische schoonheid.

Cai, die er jonger uitziet dan midden 50, fit, met een streng geknipt kapsel, wordt vergezeld door een vertaler en projectmanager, Chinyan Wong, en we krijgen thee geserveerd door een lid van zijn kunstenaarscollectief terwijl we beginnen te praten over zijn jeugd. Hij vertelt me een verhaal over het diepe verdriet van zijn familie tijdens de Culturele Revolutie en de “tijdbom” in zijn huis.

“Mijn familie woonde in Quanzhou, aan de overkant van de Straat van Taiwan,” zegt hij, waar het routine was om artilleriebatterijen in de mist te horen vuren op het eiland dat het regime van het vasteland weer bij China wilde inlijven.

“Dat waren mijn eerste ervaringen met explosies.”

“Mijn vader,” zegt Cai, “was een verzamelaar van zeldzame boeken en manuscripten,” en een bedreven in de delicate kunst van het kalligraferen. Maar toen de Culturele Revolutie halverwege de jaren ’60 begon, keerde Mao Zedong zijn miljoenen onderdanen tegen iedereen en elk teken van intellectuele of elitaire praktijken, met inbegrip van alle kunst of literatuur die geen propaganda was.

“Intellectuelen” (dat wil zeggen zo ongeveer iedereen die boeken las of zelfs maar bezat) werden geslagen, gevangengezet of vermoord door menigten en al hun werken werden verbrand op brandstapels. “Mijn vader wist dat zijn boeken, rollen en kalligrafie een tijdbom waren in zijn huis,” herinnert Cai zich. Dus begon hij met het verbranden van zijn kostbare collectie in de kelder. “Hij moest het ’s nachts doen, zodat niemand het zou weten.”

Cai vertelt dat na het verbranden van zijn geliefde manuscripten en kalligrafie, zijn vader in een vreemde zelfverbanning ging, bang dat zijn reputatie als verzamelaar van boeken tot zijn dood zou leiden. Hij verliet zijn ouderlijk huis en vond een gevaarlijk toevluchtsoord in een vervallen boeddhistisch nonnenklooster waar de laatst overgebleven 90-jarige toegewijde hem een toevluchtsoord gaf. Daar – en dit is het meest hartverscheurende deel – “nam mijn vader stokken en schreef kalligrafie in plassen op de grond,” zegt Cai. “De kalligrafie verdween als het water verdampte, en liet onzichtbare strengen van verdriet achter, zoals Cai eens welsprekend schreef. Niet geheel onzichtbaar, zo voelt men, maar als kalligrafie gegrift in het geheugen en het hart van zijn zoon.

De kunst van zijn vader weerklinkt in die van zijn zoon – kalligrafie in water en nu in vuur. Door het dodelijke buskruit te gebruiken, probeert hij het om te vormen van een dodelijke toepassing tot de etherische kunst van de kalligrafie. Dit is niet zomaar een vaag concept: Als je toevallig afgelopen december buiten de Sackler Gallery van het Smithsonian was, had je Cai een dennenboom met buskruitpakketjes aan de takken kunnen zien ontbranden en omtoveren tot een etherische boom, een boomvormig spoor van zwarte rook dat met zwarte buskruitinkt in de lucht is geëtst.

In plaats van het marxisme van zijn vader, zegt Cai, was zijn grote invloed de Chinese taoïstische spiritualiteit. Feng shui, Qi Gong en het boeddhisme spelen ook een rol, hun wortels zijn met elkaar verweven. Hij heeft geschreven over een sjamaan die hij als jongeling kende en die hem beschermde, en over zijn zoektocht naar sjamanen in andere culturen. “Spirituele media,” vertelt hij, “kanaliseren tussen de materiële wereld en de ongeziene wereld tot op zekere hoogte, vergelijkbaar met wat kunst doet.” En hij ziet zijn kunst als een soort kanaal, dat oud en modern, oosters en westers gevoel verbindt. Feng shui en kwantumfysica.

Hij gelooft nog steeds in “boze geesten”, zegt hij, en de kracht van feng shui om ze te bestrijden. Als ik hem vraag naar de bron van de boze geesten waar de stenen leeuw ons voor behoedt, antwoordt hij dat het “geesten van ontevredenheid” zijn. Een interessante herconceptualisering van het kwaad.

Zo vertelt hij me dat hij bezig was met een project dat betrekking had op de microben in het water van een vijver, maar dat hij het stopzette toen een sjamaan hem waarschuwde dat “het water de geesten zou kunnen bevatten van mensen die misschien zijn verdronken of hebben geprobeerd zichzelf te doden in de vijver.”

Als jongeling, zegt hij, “werd ik onbewust blootgesteld aan de banden tussen vuurwerk en het lot van mensen, vanuit het Chinese gebruik om rotjes af te steken bij een geboorte, een overlijden, een bruiloft.” Hij voelde iets in de fusie van materie en energie, misschien een metafoor voor geest en materie, mensen en het universum, in het withete hart van een explosie.

***

Tegen de tijd van de politieke explosie op het Plein van de Hemelse Vrede in 1989 had Cai China verlaten en was hij in Japan, waar “ik de westerse fysica en astrofysica ontdekte.” En Hiroshima.

De openbaring voor hem over de westerse fysica, vooral het subatomaire en het kosmologische Big Bang-niveau, was dat het op de een of andere manier vertrouwd was. “Mijn Taoïstische opvoeding in China was zeer invloedrijk, maar pas toen ik in Japan kwam, realiseerde ik me dat al deze nieuwe ontwikkelingen in de fysica heel dicht bij de Chinese Qi Gong kosmologie lagen. De nieuwe kennis van de astrofysica opende een venster voor mij,” zegt hij. Het venster tussen de mystieke, metaforische, metafysische concepten van het Taoïsme – de oneindigheid van de geest in ons en die van het fysieke universum waarvan de schijnbaar oneindige dimensies buiten ons liggen – werd door astrofysici in kaart gebracht. Zo zegt hij bijvoorbeeld: “De theorie van yin en yang wordt in de moderne astrofysica vergeleken met materie en antimaterie, en in het elektromagnetisme met de plus en de min.”

Het was in zijn denken over de Big Bang dat hij het, voor mij althans, meest openbarende en provocerende verband legde, namelijk dat we er allemaal samen waren tijdens de Big Bang. Dat elk deeltje in elk menselijk wezen voor het eerst werd geboren toen de Big Bang materie deed ontstaan. De ongevormde materie die zich uiteindelijk tot ons zou ontwikkelen was allemaal verenigd in eenheid op het moment van de Big Bang.

En het was in Japan dat hij ook een focus vond op de donkere kant van big bangs: Hiroshima en Nagasaki. En begon wat een levenslange artistieke poging was om met die donkere kant in het reine te komen. Toen hij naar Hiroshima ging, zegt hij, voelde hij de “essentie van geesten daar.”

Ik weet wat hij bedoelt. Ik was in Hiroshima geweest voor onderzoek voor een recent boek over nucleaire oorlog (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III), niet lang voordat Cai daar een van zijn signatuurwerken had gedaan. En Hiroshima is vreemd in zijn vreemde sereniteit. De plaats van de bomaanslag is overdekt met glooiende gazons (hoewel er ook musea zijn die je alle nucleaire gore kunnen geven die je maar wilt). Maar over het algemeen is het een vredige plek. Afgezien van één skeletachtig koepelvormig overblijfsel van een burgerlijke structuur, zijn er weinig sporen van de ontploffing die de wereld veranderde.

Toch kun je ’s nachts die geesten voelen waar Cai het over heeft. Ik heb nog nooit zoiets griezeligs gevoeld.

Cai heeft “paddestoelwolken” gecreëerd boven de Nevada atoomproefterreinen en op vele andere plaatsen in de Verenigde Staten. Paddestoel wolken van niet-radioactieve rook. Op de een of andere manier, hoopt hij, zullen zij de echte paddestoelwolken van het verleden en de potentiële van de toekomst uitdrijven.

Maar hij had problemen, vertelt hij me, met zijn oorspronkelijke plannen voor Hiroshima, een project dat hij voor het eerst ontwierp voor de Aziatische Spelen van 1994. Het betrof een zwarte wolk die in een soort parachute neerdaalde om onschadelijk te landen op Hiroshima’s ground zero. “Het idee,” zegt hij, “was bedoeld om te suggereren dat vuur dat uit de lucht neerdaalt de mogelijkheid heeft om wedergeboorte te initiëren. Maar het stuitte op hevige bezwaren…en ik moest het voorstel opgeven.”

Dus ging hij terug naar de tekentafel en zou later de Hiroshima Art Prize winnen voor een van zijn meest briljante creaties, The Earth Has Its Black Hole Too. “Dit explosieproject werd gerealiseerd in het centrale park van Hiroshima,” heeft hij geschreven, “vlakbij het doelwit van de atoombom. Ik groef een diep gat in de grond in het midden van het park en gebruikte toen 114 heliumballonnen op verschillende hoogtes om 2000 meter lont en drie kilogram buskruit omhoog te houden, die samen een spiraal vormden met een diameter van 100 meter, om de banen van de hemelsterren na te bootsen. De ontsteking begon toen vanaf het hoogste en buitenste punt van de spiraal, brandde naar binnen en naar beneden in concentrische cirkels, en verdween in het ‘zwarte gat’ in het midden van het park. Het geluid van de explosie was zeer hevig; de knal echode en deed de hele stad schudden. Mijn bedoeling was te suggereren dat de mensheid, door kernenergie te gebruiken, zijn eigen zwarte gat in de aarde heeft gegenereerd, dat een afspiegeling is van die in de ruimte.”

Het was een gedurfde, explosieve herdenking van verdriet die zelfs het spektakel van de Olympische Spelen en haar viering van kracht overtrof. Hij creëerde een soort omgekeerde nucleaire ontploffing op de plaats van de inslag van het doodswapen.

In een van zijn vroegste projecten, “schreef ik waarin het geheim van kernenergie werd ontdekt door natuurkundigen, maar ze besloten het niet te gebruiken om wapens te maken,” zei hij, en vervolgens faxte hij de fantasie naar kunstgaleries en een verre lijst van politieke grootheden.

We praten verder over kernwapens. Ik stel hem een vraag die de discussie heeft doordrongen in de controverses waar ik over schreef: exceptionalisme. Zijn kernwapens gewoon exponentieel krachtiger dan conventionele wapens of is het verschil zo groot dat ze moeten worden beoordeeld door verschillende regels van “rechtvaardige oorlog moraal,” militaire strategie en urgentie van afschaffing?

Cai maakt het belangrijke punt dat kernwapens niet kunnen worden beoordeeld zoals het gebruik van andere wapens vanwege één belangrijke factor: tijd. “Bij het vrijkomen van energie bij traditionele explosies wordt de energie snel afgevoerd. Met kernwapens is er een constante instandhouding van de effecten ervan”-nucleaire isotopen blijven gedurende vele halveringstijden giftige straling afgeven.

Nucleaire wapens heersen zowel over tijd als ruimte. Cai heeft ook een scherpzinnig besef van een van de kernproblemen van nucleaire strategie: de afschrikkingstheorie. Verwijzend naar de ondertitel van mijn boek, The Road to a Nuclear World War III, vraagt hij: “Zou men niet kunnen zeggen dat er dankzij kernwapens geen Derde Wereldoorlog zal komen?”

Met andere woorden, alleen het bezit van kernwapens door meer dan één natie kan het gebruik van kernwapens afschrikken. Het is een standpunt dat door veel nucleaire strategen wordt ingenomen, maar dat afhankelijk is van het geloof in de menselijke rationaliteit en de afwezigheid van catastrofale ongelukken.

Hij spreekt bezorgd over hoe dit van toepassing zal zijn op een ander potentieel nucleair brandpunt: de periodieke pieken in de spanning tussen China en Japan over de betwiste eilanden in de zeeën tussen de twee landen. De Chinese aanspraken op de door Japan bezette eilanden hebben in Japan geleid tot een tegenbeweging van sommige politici om hun grondwet te wijzigen zodat ze kernwapens mogen bezitten (vooral om een potentiële Chinese nucleaire dreiging af te schrikken).

***

Cai keerde terug naar Japan om kernenergie tot onderwerp van zijn kunst te maken in de nasleep van de ramp met de kerncentrale van Fukushima in 2011. De uitdaging voor hem was om het onzichtbare zichtbaar te maken. “Het probleem is dat je niet alle radioactieve golven kunt zien zoals je de rook kunt zien die door buskruit wordt achtergelaten”, legt hij uit. Hij vond een ietwat angstaanjagende maar griezelig mooie manier om het onzichtbare zichtbaar te maken. “Ik was daar om de bewoners te helpen heel veel kersenbloesem te planten.” Dicht opeengepakt, zodat ze vanuit de ruimte te zien zijn. Hij heeft er tot nu toe 2.000, maar wil er uiteindelijk 100.000 planten. Wat hij echt lijkt te hopen is dat de kersenbloesems langzaam zullen muteren door de radioactiviteit in de grond, deze gevarieerde mutaties zijn een manier om de onzichtbare vergiftiging van de natuur door de menselijke natuur zichtbaar te maken, een verwrongen artistiek eerbetoon aan de verminkte schoonheid die was verwoest en op vreemde manieren herboren zou kunnen worden.

Het is een adembenemend idee. Ik weet niet of ik wel verdwaald zou willen zijn in dat verwrongen mutantenbos, maar ik weet zeker dat het het bewustzijn zou verhogen van iedereen die zich erin waagt of het zelfs maar van een afstand ziet.

Als het doorgaat, zal hij een manier gevonden hebben om tragedie uit te drukken via beeldende kunst, gegrift op de planeet, gegrift in het DNA van de planten. Het is misschien eerder een conceptuele dan een strikt biologische visie. “Sommige mysteries zijn bedoeld om te zijn,” zegt hij, “Sommige zijn bedoeld als geheimen van de hemel.”

Ik ben niet precies duidelijk wat wat is, maar Cai voegt eraan toe dat “Ik probeer mijn kunst te gebruiken als een communicatiekanaal tussen mens en natuur; mens en het universum. Wie weet waar dit kanaal je brengt?”

Ik vraag hem welk kanaal hem halverwege de jaren negentig naar Amerika bracht (hoewel hij regelmatig over de hele wereld reist om dingen op te blazen). Hij zegt dat hij tijdens zijn verblijf in Japan kennismaakte met recente ontwikkelingen in de Amerikaanse kunst, waaronder het werk van mensen die hij was gaan bewonderen, zoals Robert Smithson, die grootse, de aarde veranderende landschapsprojecten had gemaakt, zoals Spiral Jetty in de Amerikaanse woestijn. Maar de echte reden waarom hij besloot om naar de Verenigde Staten te verhuizen was “vanwege NASA”, zegt hij. “Ik voelde me aangetrokken tot alles wat me dichter bij het universum zou brengen – en het universum dichter bij mij.”

Hij zegt dat wat hem blijft fascineren aan Amerika de tegenstrijdigheden ervan zijn. “Ik wilde leven en werken in een land dat het meest problematisch is in de 20e eeuw,” zegt hij, “en een heel ander gezichtspunt bieden.”

Dus vraag ik hem, nu hij beschavingen van beide kanten heeft bekeken, van Oost en West, of hij lessen heeft die westerlingen kunnen leren van het Oosten?

Hij aarzelt niet. Het zou westerlingen kunnen helpen om te leren, suggereert hij, dat “veel dingen niet onmiddellijk kunnen worden opgelost, en dat veel conflicten niet onmiddellijk kunnen worden opgelost. Soms hebben dingen tijd nodig om te helen en als je wat meer tijd neemt, ben je misschien beter in staat om je doel te bereiken.”

“Dus in kunst en artistieke expressie,” vervolgt hij, “kunnen de dingen die je probeert door te geven vol conflicten zitten, en je hoeft niet per se kunst te gebruiken om al deze conflicten op te lossen. Zolang je deze conflicten erkent of het conflict in je kunst aan de orde stelt, is dat al zinvol.”

Het doet me denken aan het idee van de dichter John Keats over “negatief vermogen”: het onderscheid van een eersteklas geest is dat hij tegenstrijdige ideeën kan onderhouden, “in staat is om in onzekerheden, mysteries en twijfels te verkeren zonder irritant naar zekerheid te grijpen”.

Als we ons gesprek beëindigen en ik me bij de leden van zijn collectief voeg voor een lunch van vele oosterse en westerse gerechten, vertelt Cai me over zijn voortdurende droomproject, waarin hij de wereld rondgaat (volgende halte, Brazilië) en een “ladder naar de hemel” van vuur in de lucht boven de aarde creëert, als symbool van zijn wens om buitenaardsen uit te nodigen om neer te dalen, of voor ons om op te stijgen om hen te ontmoeten.

Als ik vertrek, klop ik op de kop van de stenen leeuw, in de hoop dat het beest ons zal beschermen mochten de buitenaardse wezens die Cai uitnodigt minder dan goedaardige bedoelingen blijken te hebben.