Later zou ik leren dat de man die aanbood mijn stukken te bewaren, een voorliefde had voor tragische heldinnen.

Ik sloeg nogal een figuur, daar ben ik zeker van. Met mijn verwarde huwelijk, mijn moeilijke jeugd en mijn zak vol kapotte onderdelen. Wees voorzichtig, waarschuwde ik. Straks krijg je een splinter. Ik riskeer het, glimlachte hij bedeesd. Hij was ingenomen met mijn snelle geest, mijn ronde figuur en mijn grote bruine ogen. Splinters waren niet makkelijk te voelen door de zachtheid van mijn huid.

Deze man was een gever. Hij maakte thee voor me, schonk wijn in, wreef mijn voeten.

Hij hield me de hele nacht vast. Ik moest voorzichtig uit zijn armen ontsnappen zodat ik goed kon flippen. Ik liep stilletjes rond in zijn appartement, overspoeld met wroeging als ik dacht aan mijn kinderen aan de andere kant van de stad, slapend in wat nu een van hun twee huizen was. Ik controleerde mijn telefoon op berichten van mijn vervreemde echtgenoot. Ik telde af hoelang het nog zou duren voor ik mijn zoon en dochter zou ophalen. Golven van schuldgevoel spoelden over mijn onredelijke zelf.

Deze man was begripvol. De volgende ochtend zou hij meeleven met mijn paniek, hij zou een omelet voor me maken, en me een dampende kop koffie met slechts een scheutje melk aanreiken.

Het eerste dat herstelde was mijn optimisme. Het tweede was mijn vertrouwen. Ik bood beide aan mijn wettige echtgenoot aan. Ik kon 73 wegen zien naar genezing, naar repatriëring van ons gezin. Hij kon alleen zien dat ik een man had die omeletten voor me maakte. “Dat komt omdat we gebroken waren,” legde ik uit, “Jij bent mijn prioriteit. Ik kan breken met de omeletten.” En zo probeerden we onze vervreemding te overbruggen.

Deze man was ondersteunend. Natuurlijk moest ik proberen mijn relatie van 23 jaar te helen. Natuurlijk zou ik willen dat mijn kinderen hun vader en moeder in één huis hadden. Natuurlijk zou ik een einde aan onze relatie moeten maken.

“Ik snijd je met mijn scherven, maar ik moet het met hem proberen,” verontschuldigde ik me. “Dit is niet eerlijk tegenover jou. Het spijt me zo. “Ik ben hier als je me nodig hebt,” sprak hij uit terwijl hij zachtjes de deur achter me dichtdeed, zijn ogen welend van tranen.

Deze man was verrukt. Hij hield me stevig vast in mijn tourbillon van emoties en ik verlangde naar de troost die hij bood. Hij opende zijn deur weer en keek toe hoe ik de trap op liep naar zijn appartement. Voordat ik mijn jas kon uittrekken, sloot hij me in zijn armen en trok me naar die plek op zijn borst. Ik zou mijn gezicht naar hem opheffen en hij zou me kussen. Zachtjes. Stevig.

“Ik ben in de war,” kondigde ik aan, wankelend van mijn laatste mislukte poging om mijn huwelijk in elkaar te passen. Met veel moeite leerde ik dat ik in de ogen van iemand die me te veel vond, nooit genoeg zou zijn.

“Ik ben bang dat ik je pijn doe. Ik ben niet aan het genezen. Ik voel me meer gebroken dan ooit. Ik ben bang dat ik je in mijn gebroken stukken zal snijden.”

“Ik wil me aan je binden, maar dat kan ik niet voordat ik deze patronen in mezelf heb geheeld.”

Zijn ogen werden zachter. Hij haalde een hand door mijn haar.

“Je te vois,” fluisterde hij. Ik zie je. Deze man was begripvol. Ik sprak met hem over de patronen die ik wilde helen. Ik vertelde hem dingen over mijn relatie – dingen waar ik nog steeds niet de moed voor heb gevonden om over te schrijven. Ik legde hem uit dat ik nog niet heel was.

“Ik kan me niet binden,” verklaarde ik, “Ik wil me aan je binden, maar dat kan ik niet zolang ik deze patronen in mezelf niet heb geheeld. Ik kan geen aanspraak op je maken. Alles wat ik vraag is transparantie. Als je ooit iets met iemand anders krijgt, vertel het me dan alsjeblieft.”

“De enige persoon die ik wil ben jij,” antwoordde hij. “Op een dag zul je herstellen,” kuste hij me teder.

Deze man was redelijk. Ik trok me terug om de diepte van mijn verdriet te ervaren. Hij liet me gaan. Maandenlang verdiepte ik me in een wanhoop die minder te maken had met het verlaten van mijn man, of met het verbreken van de band met mijn moeder, maar meer met het onderzoeken waarom ik geloofde dat ik zo weinig verdiende. Waarom ik mijn hart had laten leven op louter kruimels.

“Ik denk dat ik klaar ben voor iets anders, iets makkelijks tussen ons,” vertelde ik hem toen ik uiteindelijk weer naar boven kwam voor lucht. Ik ademde voor het eerst alleen. “Maar ik maak me nog steeds zorgen dat ik je pijn doe. Ik heb nog steeds scherpe kantjes.”

Hij glimlachte alleen maar en trok me tegen zijn borst.

“Je te vois,” fluisterde hij.

Ik maakte soep voor hem en nam de stoutmoedige stap hem uit te nodigen in mijn huis, in mijn bed, aan mijn kant van de stad. Ik was nu klaar om de gever te zijn. Ik had nu hoop.

Deze man zou altijd ja zeggen. Twee en een half jaar lang heeft hij me bestookt met ja’s, met bevestigingen, met zekerheden. Hij stemde in met al mijn verschijningen, met al mijn terugtrekkingen. Hij was zo ervaren in ja zeggen dat wanneer een andere vrouw hem uitnodigde in haar huis, in haar bed, hij gewoon instemde. Hij zei ja tegen mij, hij zei ja tegen haar, hij zei weer ja tegen mij, hij zei weer ja tegen haar.

Het duurde weken voordat ik doorhad wat er aan de hand was. Ik moest hem een directe vraag stellen.

“Ja,” antwoordde hij.