Inhoudsopgave: vermelding van homofobie

Het is mijn eerste week in Cambridge en ik loop naar een lezing met de andere mensen van mijn cursus op mijn college. We maken de casual, saaie small talk van de eerstejaars week. Alleen heb ik geen idee waar ze het over hebben. Ik probeer het te vragen, maar ik word begroet met grijnzen, halve verklaringen en in het ergste geval word ik genegeerd. Elke poging om het gesprek te veranderen, over een artiest waar ik nog nooit naar geluisterd heb, wordt eveneens genegeerd. Al snel leer ik mee te lachen met de anderen, te grijnzen en te snuiven zoals zij doen. Uiteindelijk raak ik aan de praat met het enige meisje van de groep. We hebben niets gemeen, behalve dat zij zich evenzeer verveelt als ik.

Nu, deze gebeurtenis zou me niet veel geïrriteerd hebben, behalve dat het deel uitmaakt van een trend die ik mijn hele leven al meemaak. Buitengesloten worden door hetero’s is voor mij geen onbekend terrein – het is nu te verwachten. Ik herinner me dat ik al op mijn negende op het schoolplein voor homo werd uitgemaakt; op mijn dertiende begon een jongen die ik als een goede vriend beschouwde plotseling de draak te steken met mijn klaarblijkelijke verwijfdheid; en dit jaar nog gebruikte een vriend die naast me stond het woord “homo” om zijn kapotte tv te beschrijven.

“Om in jullie omgeving geaccepteerd te worden, moet ik mijn homo-zijn afzwakken, mijn stem moet dieper en langzamer worden, mijn “S” moet minder uitgesproken klinken.”

Afgezien van de context werd deze zangeres, die mij voordien onbekend was, het gespreksonderwerp van de hele week, en de week daarna, en dook ze gedurende het hele semester vaak weer op. Maar het gesprek nam ook verschillende vormen aan: soms ging het over tv-programma’s die ik nog nooit had gezien, voetbalwedstrijden die me niet interesseerden of humoristische video’s die ik nog nooit had gezien. Opnieuw had een groep mannen de ophaalbrug voor het gesprek over mij opgetrokken, zodat ik niet tot hun kliek kon toetreden; hun logica was misschien dat als ik niet in staat was om een bijdrage te leveren, ik gewoon weg zou gaan. En hoewel ik het feit accepteer dat we misschien heel verschillende mensen waren met heel verschillende interesses, vind ik het ook moeilijk te geloven dat we niet wat gemeenschappelijks hadden kunnen vinden, als ze gewoon de moeite hadden genomen.

In mijn tienernaïviteit liet ik dit allemaal over me heen spoelen. Maar toen ik in het tweede jaar kwam, begon ik dit gedrag steeds meer op te merken. Op een keer in de trein, probeer ik een gesprek aan te knopen met mijn hetero vriend tegenover me. Hij kijkt me aan, negeert me en draait zich dan om om met mijn heteroseksuele vrienden te praten. Geen ongewoon voorval. Later dat jaar wordt een heterovriend tijdens een voorborrel geplaagd omdat hij zich aangetrokken voelt tot een beroemde sportman. Hij schaamt zich voor de grappen en wordt uiteindelijk boos en nors – kennelijk in de overtuiging dat er niets gênanters bestaat dan zich aangetrokken te voelen tot iemand van hetzelfde geslacht. Ik observeer in volledige stilte.

Ik wil niet de jongen zijn die homofobie riep, maar waarom word ik dan voortdurend gemeden en betutteld door hetero mannen? Om bij jullie geaccepteerd te worden, moet ik mijn homo-zijn afzwakken, mijn stem moet dieper, langzamer, mijn “S” klinkt minder uitgesproken. Ik lach om jullie flauwe grappen, terwijl die van mij worden beantwoord met schouderophalingen en kreten als ‘ik snap het niet’. Wanneer ik ideeën voor essays naar voren breng, worden ze onmiddellijk terzijde geschoven, terwijl jullie elkaars ideeën tot hoogten verheffen die de mijne nooit zouden kunnen bereiken. Als mijn werk hoger wordt beoordeeld dan het jouwe, noem je dat ‘vriendjespolitiek’, omdat mijn talent blijkbaar nooit het jouwe kan evenaren. Bij jullie ben ik een van de meisjes, want ook al ben ik een man, toch word ik als de ‘andere’ beschouwd. Ik ben voor altijd een jongen, maar niet ‘een van de jongens’. Ik heb mijn hele leven mijn stem, mijn persoonlijkheid, mijn manier van lopen, zelfs mijn conversatie voor jou gemanipuleerd en ik krijg er niets voor terug. Ik ben het beu om mijn tijd te spenderen aan pogingen om je manieren te begrijpen, maar als ik vraag waar je het over hebt, is je refrein ‘je zult het niet begrijpen’ of ‘je wilt het niet weten’. Ik wil het wel weten, maar je laat het me niet weten. Het is dezelfde reden waarom ik degene ben die ‘fantastisch’ genoemd wordt; dat is geen compliment, het is neerbuigend.

“Ik heb geleerd dat een kliek die gedijt op uitsluiting, er waarschijnlijk een is waar ik niet bij wil horen.”

Het trieste is dat ik me onlangs realiseerde hoe deze mannelijke afwijzing van hetero’s mij heeft beïnvloed. Na een leven van mannelijke afzondering probeer ik niet langer de vriend van hetero’s te zijn. Nu ik op zoek ben naar een woning na de universiteit, vind ik het te ‘riskant’ om met een hetero man samen te wonen. Toen ik gevraagd werd om met een groepje mannen mee te doen aan de zoektocht naar een flat, heb ik ze afgewezen, in een poging om de afwijzing die ik ongetwijfeld zou krijgen voor te zijn. Op een feestje vorig jaar moest ik, om bij de toiletten te komen, door een menigte jongens lopen. Ik kon het niet alleen. Ik was bang voor ze, voor hun blikken en gefluister. Een van hen begon tegen me te praten, ik was versteend. Mijn stem werd dieper, en door de waas van een paar drankjes moest ik weer “hetero” worden – blozend terwijl mijn vrienden het hele optreden gadesloegen.

De ervaringen die ik beschrijf zijn geen homofobe uitlatingen. Het is het koude vernisje dat ik nooit mag doorzien. Het is de glazige blik die ik krijg als we voor het eerst kennismaken. Het is de onbegrijpelijke afstand die hij voelt tussen hem en mij, de afstand die ik mijn hele leven al gedwongen ben af te leggen. Het is de voortdurende vraagstelling nadat de hetero mijn vriendschap onvermijdelijk afwijst, terwijl ik mezelf afvraag waarom ik nog steeds niet goed genoeg voor hem ben.

Hetero’s willen geen homovrienden; deze conclusie heb ik moeten trekken. Beginnend met dat gesprek tijdens de eerstejaarsweek, ben ik gedurende mijn tijd aan de universiteit als gelijke behandeld door de minderheid van hetero’s die ik ben tegengekomen. Toen ik net voor Cambridge uit de kast kwam, hoopte ik dat ik hier volledig geaccepteerd zou worden; in plaats daarvan ben ik onderworpen aan dezelfde uitsluiting die ik mijn hele leven al had meegemaakt. Dit artikel is het resultaat van jaren van woede die ik heb gevoeld toen ik het wegwerp hulpje van de hetero speelde. Het is het resultaat van honderden geïsoleerde incidenten, waarvan alleen de allerbeste deze tekst sieren. Maar uit elke woede valt iets te leren. Ik leerde dat niets van deze afwijzing mijn schuld was. Ik leerde dat ik moest stoppen met het najagen van bevestiging door hetero mannelijke vrienden. En ik heb geleerd dat een kliek die gedijt op uitsluiting waarschijnlijk een kliek is waar ik helemaal niet bij wil horen.