De kantoordeur droeg een indrukwekkende naam – de Securities Exchange Company – en maakte van het Niles Building aan 27 School Street gedurende de eerste zeven maanden van 1920 een van de drukste adressen in Boston. Een gestage stroom mensen kwam met stapels geld op de proppen, ervan overtuigd dat ze snel rijk zouden worden.

Ze waren aan het klauteren om te investeren in iets waar weinigen van hen ooit van hadden gehoord, laat staan het hadden gezien-internationale post antwoord coupons, strookjes papier die postkantoren inwisselden voor postzegels. Met deze bonnen kon iemand die een brief verstuurde, bij een antwoord van een geadresseerde in een ander land, retourporto bijvoegen. Wisselkoersen waren in beweging na de Grote Oorlog, en de oprichter van de Securities Exchange Company beweerde dat enorme winsten konden worden gemaakt wanneer coupons gekocht met ondergewaardeerde lires of franken werden ingewisseld in de Verenigde Staten.

Hoeveel winst? Beleggers werd verzekerd dat ze hun geld in slechts 90 dagen zouden verdubbelen. Het idee van zo’n snel en lucratief rendement was toen net zo belachelijk als het nu klinkt, maar duizenden mensen – van arme immigranten tot zakenlieden die beter hadden moeten weten – stortten gezamenlijk miljoenen dollars in het plan. De inwoners van Boston voelden zich gezegend met een financiële tovenaar in hun midden, een man die wist hoe je gemakkelijk geld kon verdienen en bereid was om het geheim met de massa te delen. Een charmante, gladde man genaamd Charles Ponzi.

Een eeuw geleden, deze maand, stortte Ponzi’s kaartenhuis in toen de Boston Post onthulde dat hij een veroordeelde vervalser was en de U.S. Postal Service bevestigde dat niemand antwoordcoupons uitwisselde in de enorme hoeveelheden die nodig waren om zijn beloofde, torenhoge winsten te genereren. Ponzi had het geld van nieuwe investeerders gebruikt om rente te betalen aan vroegere investeerders, en de onthullingen sloten de cash flow af die nodig was om het plan overeind te houden. Hij werd beschuldigd van diefstal en postfraude. Veel van het geld dat hij had binnengeharkt – minstens $10 miljoen, bijna $100 miljoen US vandaag – was verdwenen.

Ponzi’s “financiële alchemie,” noteert zijn biograaf, Mitchell Zuckoff, “zou het eerste gebulder van de jaren 1920 markeren,” een decennium van beleggers-manie en gokken op de aandelenmarkt dat in de richting van de Wall Street crash van 1929 raasde. Hij was niet de eerste oplichter die gebruik maakte van de “Rob-Peter-to-Pay-Paul” zwendel. Maar zijn stoutmoedige fraude gaf het een nieuwe naam.

* *

De man wiens naam synoniem is geworden met fraude werd in 1882 in Italië geboren en emigreerde naar de V.S. toen hij eenentwintig was. Hij stuiterde van baan naar baan-alles van afwassen tot het repareren van naaimachines-voor hij een baan kreeg als bediende bij een bank in Montreal. Toen hij betrapt werd op het vervalsen van een cheque, zat hij 20 maanden in een Canadese gevangenis. Toen hij na zijn vrijlating in 1910 de VS weer binnenkwam, werd hij beschuldigd van poging tot smokkel van een groep Italianen zonder papieren en veroordeeld tot nog eens twee jaar achter de tralies. Uiteindelijk vestigde hij zich in Boston, vond werk als kantoorbediende en trouwde. Maar Ponzi wilde meer – vervloekt, klaagde zijn vrouw later, met “de smaak van de miljonair”, was hij vastbesloten een manier te vinden om fortuin te maken.

Hij begon een gids te verkopen die plaatselijke handelaren promootte en op een dag in 1919, toen hij zijn post controleerde, zag hij een coupon die hij had gekregen om de retourpost naar Spanje te dekken. Hij dacht na over de wisselkoers en een idee “viel in mijn schoot als een rijpe appel,” noteerde hij in zijn memoires, een “kortere weg naar wat gemakkelijk geld … het kostte me minder dan vijf minuten van het berekenen op een scratchpad om de mogelijkheden ervan te realiseren.”

Eind juli 1920, op het hoogtepunt van de waanzin, harkte Ponzi in één dag een verbijsterende $1 miljoen bij elkaar.

Toen een bank hem geen geld wilde lenen om zijn dubieuze regeling te financieren, richtte hij zijn bedrijf op en begon aandelen te verkopen. De eerste klanten maakten snel winst, schepten over hun geluk op bij vrienden, en het verhaal verspreidde zich snel. Ponzi huurde verkopers in en opende filialen van Maine tot New Jersey. Veel klanten waren Italiaanse immigranten die hun landgenoot hun spaargeld toevertrouwden. Driekwart van de politieagenten van Boston, zo werd gezegd, waren investeerders. Een bankier uit Kansas legde $10.000 in. Eind juli 1920, op het hoogtepunt van de waanzin, harkte Ponzi in één dag een verbijsterende $1 miljoen bij elkaar. En hij leefde als een miljonair en reed in een limousine met chauffeur naar de stad.

Twijfelaars lieten Ponzi’s zeepbel al snel barsten. Hoe kon deze start-up een jaarlijks rendement van 400 procent leveren in een tijd waarin banken depositohouders gewoonlijk een bescheiden – en veel realistischer – rente van vijf procent per jaar boden? Ponzi was niet van plan zijn geheim te onthullen. “Ik vertelde net genoeg om de hebzucht en nieuwsgierigheid van de mensen te prikkelen,” herinnerde hij zich. “Niets meer.” Ambtenaren en journalisten uit Massachusetts begonnen zijn beweringen in twijfel te trekken; de genadeslag was een voorpagina verhaal in de Boston Post, gepubliceerd op 11 augustus, waarin zijn strafblad voor fraude werd onthuld. Beleggers raakten in paniek en eisten hun geld terug. Twee dagen later – toepasselijk op vrijdag de dertiende – zat de financiële tovenaar van Boston achter de tralies.

* *

Ponzi’s plan was niets nieuws. Tientallen jaren voor hem maakten oplichters al gewag van rendabele, zekere beleggingen om de sukkels te lokken en het geld te plunderen om rente te betalen en de illusie van winst te wekken. De zwendel bleef bestaan zolang de oplichter genoeg nieuwe investeerders kon blijven pompen in nieuw geld.

In 1878 opende de Bostoniaanse Sarah Howe een privé-bank, beloofde acht procent rente per maand te betalen, en lokte meer dan duizend vrouwen om hun spaargeld te storten. De voormalige waarzegster die bankierster werd, haalde een half miljoen dollar binnen en leefde goed van de opbrengst tot het plan in elkaar stortte. Een paar jaar later boden promotors uit Chicago enorme winsten aan investeerders in hun mysterieus genaamde “Fund W”, betaalden een deel van het geld terug als rente en gingen er met de rest vandoor.

Toen was het de beurt aan boekhouder William Franklin Miller. In 1899 richtte hij het in Brooklyn gevestigde Franklin Syndicate op en beweerde insidergeheimen te hebben ontdekt voor het bespelen van de aandelenmarkt. Beleggers zouden elke week maar liefst 10 procent op hun investeringen verdienen, waardoor hun geld binnen een jaar meer dan vervijfvoudigd zou zijn. De bizarre claim werkte en de man die bekend werd als “520 procent” Miller verdiende al snel gemiddeld $80.000 per week. Hij vluchtte naar Canada met $2 miljoen, maar keerde terug voor een aanklacht en werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf.

Maar geen van deze vroege verkopers van nepbeleggingen kon tippen aan de verbeelding en de brutaliteit van Leo Koretz, een advocaat uit Chicago die bijna twee decennia lang een opeenvolging van zwendelarrangementen runde, waarbij telkens nieuwe beleggingen werden gebruikt om rente te betalen. Hij verkocht valse hypotheken, beweerde dan een slag te slaan in rijstboerderijen in Arkansas. Maar zijn meesterwerk was het Bayano Syndicaat. Koretz bedacht deze schimmige groep miljonairs in 1911, beweerde dat ze waardevolle houtgrond in een afgelegen hoek van Panama controleerden, en begon aandelen in deze tropische goudmijn te verkopen. Tegen het begin van de jaren 1920 verdienden de investeerders een verbazend rendement van 60 procent per jaar op hun investeringen. Toen Koretz meer geld nodig had om aan de hoge rentebetalingen te voldoen, kondigde hij simpelweg aan dat het syndicaat olie had gevonden op zijn land en spoedig een van de grootste petroleummaatschappijen op de planeet zou zijn; een stroom nieuwe investeerders smeekte hem om hun geld aan te nemen.

Amerikaanse effectentoezichthouders ontdekten alleen al in 2019 60 van deze zwendelpraktijken, gefinancierd met maar liefst 3,25 miljard dollar van beleggers.

Zelfs Ponzi’s spectaculaire flame-out in 1920 kon het vertrouwen van Koretz’ trouwe volgelingen niet aan het wankelen brengen – ze begonnen hem “Onze Ponzi” te noemen, niet wetend dat de grap in werkelijkheid op hen was gericht. Tot 400 miljoen dollar, in hedendaagse termen, vloeide naar Koretz’ verschillende regelingen voor hij de stad verliet in 1923. En zijn succes, gecombineerd met Ponzi’s bekendheid, inspireerde toekomstige generaties van navolgers. Wikipedia geeft een lijst van tientallen grote Ponzi-zwendelconstructies die sinds 1980 aan het licht zijn gekomen, met als hoogtepunt de spectaculaire 65 miljard dollar wanbetaling van fondsbeheerder Bernie Madoff op Wall Street in 2008. Amerikaanse effectenregulatoren hebben alleen al in 2019 60 van de regelingen blootgelegd, gefinancierd door een duizelingwekkende $ 3,25 miljard van beleggers.

Waarom blijven zo veel mensen – waaronder veel met ervaring in zaken of beleggen – vallen voor Ponzi-regelingen? Tamar Frankel, een professor in de rechten in Ponzi’s geboortestad Boston, heeft de zwendel bestudeerd en patronen ontdekt. Om de aandacht van een potentieel slachtoffer te trekken, bieden de promotors hoge opbrengsten aan, hoe ongeloofwaardig ook (een regeling uit 2011 die zij aanhaalt, beloofde het geld van de beleggers elke maand te verdubbelen). De investering zelf wordt aangeprezen als iets nieuws en lucratiefs – een zwendel ging bijvoorbeeld over synthetische robijnen, terwijl een andere gebaseerd was op een goedkoper proces om goud te raffineren. De Canadese autoriteiten hebben onlangs het failliete cryptocurrency-handelsbedrijf QuadrigaCX ontmaskerd als een klassiek Ponzi-schema dat beleggers 125 miljoen dollar heeft gekost. Bitcoins die zogenaamd waren opgeslagen in online “portefeuilles” bleken net zo vluchtig te zijn als winsten uit antwoordcoupons en pijpdromen over Panamese olie.

Als een klant eenmaal is verslaafd, kan de overtuigingskracht van de oplichter – en de drang van het slachtoffer om op de begane grond van een sure-thing binnen te komen – onweerstaanbaar zijn. “Waarschuwingen tegen fraude en lijsten met rode vlaggen,” merkt Frankel op, “lijken weinig bescherming te bieden tegen verraderlijke charmeurs.” Investeerders die vroeg genoeg instappen, oogsten de beloofde rendementen en kunnen hun investering zelfs terugverdienen, en hun succes is een extra stimulans voor laatkomers. Maar de pool van potentiële beleggers zal op een bepaald moment opdrogen, hoe bekwaam de oplichter ook is of hoe verleidelijk de investering ook is, zodat de meeste slachtoffers in het rood staan. Tegen de tijd dat Ponzi’s regeling instortte, was tweederde van het geïnvesteerde geld verdwenen.

In tegenstelling tot een traditioneel, kortstondig oplichtingsspel, waarbij de oplichter een dupe vindt, het geld grijpt en vlucht, vergen Ponzi-regelingen tijd om op te bouwen en komen ze met een houdbaarheidsdatum. “De fatale zwakte van het schema is dat je het niet kunt stoppen,” merkte journalist Garrett in de jaren 1930 op. “Wanneer nieuwe schuldeisers zich niet sneller aandienen dan de oude schuldeisers eisen te worden afbetaald, barst de zeepbel. Dan ga je naar de gevangenis.” Net als Ponzi (die uiteindelijk een poging waagde om waardeloos moerasland in Florida te verkopen) en Koretz, die in 1924 gevangen werd genomen na een jaar op de vlucht te zijn geweest in Canada.

Een eeuw later leeft Ponzi’s naam – en de fraude die hij beroemd maakte – voort. En de reden daarvoor is niet alleen het eindeloze aanbod van oplichters die nieuwe manieren kunnen verzinnen om geld uit zakken te rukken. Wat ervoor zorgt dat dezelfde oude truc steeds weer opduikt, in nieuwe gedaanten, is de dwaasheid en hebzucht van de mensen op wie ze is gericht. “We zijn allemaal gokkers,” merkte Ponzi zelf ooit op. “We hunkeren allemaal naar gemakkelijk geld. En veel ervan. Als we dat niet deden, zou geen enkele “get-rich-quick scheme” succesvol kunnen zijn.”

___________________________________

Dean Jobb’s boek over Leo Koretz’s schaamteloze zwendel, Empire of Deception (Algonquin Books en HarperCollins Canada), won de Chicago Writers Association en Crime Writers of Canada prijzen voor non-fictie. Zijn true crime column verschijnt in Ellery Queen’s Mystery Magazine. Volg hem op Twitter: @DeanJobb.