Het is onwaarschijnlijk dat mijn oma de eerste vrouw boven de 50 was die elke mop, stripverhaal, gerucht, kettingbrief en politieke ophef die haar e-mail inbox bereikte, doorstuurde naar letterlijk iedereen in haar adresboek – maar er kan geen twijfel over bestaan dat zij een van de eersten was. Als iemand die haar brood grotendeels verdiende met typen, was oma een vroege aanhanger van computertechnologie, en ik kreeg voor het eerst toegang tot een computernetwerk (Prodigy, een pionier op het gebied van consumenteninternet) via een inbelmodem in haar huis. Later kwam America On-Line; nog later, breedband. Ze hield van tekstverwerkers en Print Shop en zelfs af en toe van een kaartspel, maar tegen het eind van de jaren 1990 was haar personal computer in de eerste plaats een machine voor het consumeren en vervolgens verspreiden van pastiches van dubieuze herkomst. Ze was een ware tyfus-mary van memes.
En nu is ze er niet meer.
Het kostte de veerboot van Charon twintig jaar om Oma in te halen. Meer, misschien, gezien de lange ziekte die voorafging aan haar uiteindelijke diagnose van kanker. Voordat ik mijn tienerjaren had bereikt, was ze met pensioen gegaan van administratief werk in het kantoor van Jane Hull, toen voorzitter van het Huis van de Arizona State Legislature in de Verenigde Staten (toevallig overleed voormalig gouverneur Jane Hull de dag nadat mijn grootmoeder overleed). Na haar pensionering beheerste het “chronisch vermoeidheidssyndroom” een tijdlang oma’s agenda, hoewel ze weigerde om haar relatie met haar vele nakomelingen erdoor te laten bepalen. De ene dag koekjes bakken met kleinkinderen kon betekenen dat ze de volgende drie dagen bedlegerig was, maar dat hield haar nooit tegen. Kanker was in sommige opzichten een verbetering. Ten eerste was het behandelingsplan voor kanker relatief duidelijk. Ten tweede had kanker een natuurlijke deadline.
Ik was me aan het voorbereiden om op een religieuze missie te vertrekken toen oma haar eerste lange afscheid nam. De verwachting in die dagen was dat ik twee jaar lang niet thuis zou komen, zelfs niet voor een begrafenis. “Jij bent de oudste kleinzoon,” zei ze tegen me. “Je moet weten dat mijn trouwring jouw erfenis is. Als je terugkomt, zorg je ervoor dat je hem krijgt van degene die hem heeft.” Een enkele diamant, gezet tussen robijnen (haar geboortesteen en de mijne), de elegante, niet opdringerige band was veel duurder dan alles wat ik een potentiële bruid in mijn eentje had kunnen aanbieden. Ik wist niet wat ik moest zeggen, niet in het minst omdat er toen nog geen potentiële bruid was. Dus zei ik gewoon ‘dank je’. ‘Maar als je ooit gaat scheiden moet je het terugnemen,’ voegde oma eraan toe, altijd pragmatisch. “Het moet in de familie blijven.”
Geschenken waren een soort thema voor haar. In mijn kindertijd, kwamen geschenken hooguit bij drie gelegenheden: Kerstmis, verjaardagen, en uitstapjes naar oma’s huis. In de jaren tachtig betekende dat bijna elk bezoek een nieuw Kenner Super Powers actiefiguur of Hasbro Transformer. In latere jaren, toen we dichter bij elkaar woonden en we vaker op bezoek kwamen, werden de cadeaus gekoppeld aan mijlpalen: mijn zussen kozen een sieraad van oma voor bepaalde verjaardagen, en we kregen allemaal een kofferset voor het afstuderen. Toen ik mijn rechtenstudie had afgerond, stond oma erop dat ik mijn eerste aktetas kocht. Toen er achterkleinkinderen in beeld kwamen, breide oma ontvangstdekens en doopte zichzelf om tot “Gigi.”
Haar materiële vrijgevigheid werd vrijwel zeker ondersteund door een jeugd van schaarste op het platteland van Idaho in de jaren veertig – maar zolang ik haar kende, leefde ze een leven van schijnbare overvloed. Ik leerde zwemmen in haar zwembad en verdiende zakgeld met het plukken van grapefruit uit haar bomen. De zomer dat ik veertien werd, woonde ik in haar logeerkamer terwijl ik computertechnologie studeerde aan een nabijgelegen gemeenschapsschool. Later vertrouwde oma steeds meer op mij voor technische ondersteuning. Gedurende het grootste deel van de middelbare schooltijd, als er ooit een probleem was met oma’s computer, ging ik bij haar langs, repareerde wat er gerepareerd moest worden, genoot van een boterham of een stuk chocoladetaart, kreeg $10 of $20 uit opa’s portemonnee, en ging weer op weg. Zelfs tijdens deze bezoekjes vertelde oma zelden veel over haar jeugd, en in het narcisme van de adolescentie kwam het niet bij me op om ernaar te vragen. Behalve dat ze me waarschuwde voor de vernederingen van het ouder worden, was ze zelden geneigd tot meanderende herinneringen of wijze raad. Voldoende voor haar dag was altijd het goede ervan; ze was nooit bijzonder stil, maar in veel opzichten was ze een voorbeeld van de Stille Generatie.
Voor dat alles is er één verhaal dat ik niet alleen in mijn hart koester, maar ook in een roestende koekjestrommel die stof verzamelt van zijn plaats op de planken van mijn slaapkamer. Op de lagere school moest oma een spreekbeurt houden over wat ze wilde doen als ze groot was. Haar leraar, meneer Johnson (niet zijn echte naam), wilde dat zijn leerlingen onderzoek deden naar beroepsmogelijkheden, en de presentaties van mijn oma’s medeleerlingen weerspiegelden hun begrip van de opdracht. Het was dus met enige schroom dat ze voor de klas stond en uitlegde dat ze, als ze groot was, op een Afrikaanse safari wilde.
“Hij keek me zo minachtend aan,” zei oma eens tegen me, toen ze de provinciale reactie van haar leraar beschreef. “Maar hij zei niet dat ik de opdracht verkeerd begrepen had. Hij vroeg me of ik iemand kende die ooit op een Afrikaanse safari was geweest. Hij vroeg me hoe een boerenmeisje uit Idaho zich ooit een Afrikaanse safari kon veroorloven. En toen vertelde hij me dat ik nooit op een Afrikaanse safari zou gaan. Ik voelde me zo stom. Ik schaamde me zo.”
“Maar al snel vergat ik het,” ging ze verder. “Ik ben het jaren vergeten. Tot op een nacht, liggend onder een muskietennet in Afrika, ik het me herinnerde. En die nacht, daar op de Afrikaanse savanne, zei ik hardop: ‘Meneer Johnson, waar u ook bent, in uw neus met een rubberen slang!'”
Grootmoeder bracht me een souvenir van die safari – een koekblik vol met handgesneden houten figuurtjes. Toen ik twee jaar wegging in de veronderstelling dat oma zou overlijden voordat ik terugkwam, noteerde ik waar het blik was opgeborgen en beloofde ik iemand die dieren te laten uitstallen bij haar herdenkingsdienst, een soort volmacht voor mijn aanwezigheid. Maar de gelegenheid heeft zich nooit voorgedaan. Zoals u misschien al begrepen hebt, heeft oma kanker verslagen.
Tenminste, oma heeft kanker verslagen, voor zover het mogelijk is kanker te verslaan. “In remissie” is de gebruikelijke terminologie: kanker gaat nooit echt weg, het gaat gewoon een tijdje slapen. Oma leefde. Ze gaf me toch haar trouwring, toen ik een geschikte bruid vond die toevallig ook in juli geboren was, maar Oma woonde onze ceremonie in levende lijve bij (en Opa gaf haar een nieuwere, grotere ring). Als ik mijn vrouw en later mijn kinderen meenam om haar te bezoeken, kreeg ik van oma geld voor benzine, hoewel ze tegen die tijd de behoefte aan technische ondersteuning grotendeels was ontgroeid. De kanker kwam terug, en ze versloeg het. De kanker kwam terug, en ze versloeg hem opnieuw. Elke gewonnen strijd betekende meer tijd voor de medische wetenschap om nieuwe manieren te vinden om toekomstige gevechten te voeren – en tijd om koekjes te bakken met kleinkinderen. Tijd om dekens te breien voor de achterkleinkinderen. Tijd om te leren hoe je de ontvangers van een eindeloze stroom van gerecyclede Reader’s Digest grappen blindelings kunt kopiëren.
Een van de laatste geschenken die ik van mijn grootmoeder kreeg, was een zakhorloge. Het was niet van haar, noch had het toebehoord aan iemand die ik kende. Maar het was een van de laatste lichamelijke bezittingen van een familievriend, een ongehuwde man die dicht bij mijn grootouders was en, blijkbaar, weinig anderen. Hij woonde in Californië en als mijn grootouders hem bezochten, vulde oma zijn schappen met levensmiddelen en schold hem uit voor “eten als een vrijgezel” in zijn jonge jaren. Opa was de executeur-testamentair van de man, dus toen hij stierf, reisden mijn grootouders naar Californië om zijn zaken af te wikkelen. De bezittingen van de man werden geliquideerd, een cheque werd naar een lachende erfgenaam gestuurd. Een handvol persoonlijke bezittingen van minimale waarde werden aan mijn grootouders nagelaten als dank voor hun vriendschap en hun dienst. Een van deze bezittingen was een mechanisch zakhorloge. Mijn grootmoeder kende mijn belangstelling voor dergelijke apparaten en gaf het aan mij.
“Toen we daar klaar waren,” zei ze over de ervaring, “was er niets meer van hem over. Er was geen teken op Aarde dat hij ooit bestaan had.” Het was de eerste keer dat ik me afvroeg of mijn oma’s affiniteit voor het manifesteren van haar liefde met aandenkens meer was dan alleen het compenseren van de armoede van haar jeugd. Haar kinderen, kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen hebben vele aandenkens die ons eraan herinneren dat oma er was en dat ze om haar gaf. Mijn eigen oudste dochter studeerde vorig jaar af aan de middelbare school en kreeg traditiegetrouw een Samsonite-bagageset van haar Gigi. Net als haar overgrootmoeder wil mijn dochter de wereld rondreizen. Telkens ik de neiging heb om aan de zin van haar dromen te twijfelen, is er een koekjestrommel met houten dieren om me eraan te herinneren waar mijn dochter vandaan komt, en waar ze naartoe kan gaan. In de vorm van een eenvoudige bagageset, zal haar geliefde Gigi meeslepen.
De laatste keer dat ik mijn grootmoeder van aangezicht tot aangezicht sprak, was in juli van 2019. Ik had een faculteitsaanstelling in Florida geaccepteerd, en voor het eerst in mijn leven zou ik het westen van de Verenigde Staten voor langere tijd verlaten. De spullen van mijn familie waren al op weg naar het oosten en ik nam afscheid; ik wist al dat het maanden zou duren, misschien meer dan een jaar, voordat ik terug zou komen naar Arizona voor een bezoek. Oma was ook afscheid aan het nemen. Slechte centen hebben niets tegen kanker. “Het medicijn werkte niet meer,” legde oma uit. “Zo gaat dat nu eenmaal. Het werkt tot het niet meer werkt. Ik hou het waarschijnlijk geen jaar meer vol.”
“Ik heb deze toespraak eerder gehoord,” herinnerde ik haar eraan. “Twintig jaar geleden.”
Grootmoeder gaf toe aan mijn optimisme met een keelachtige grinnik. “Ik weet het,” antwoordde ze. “Ik weet het nog.”
We hebben elkaar sindsdien een paar keer gesproken, maar alleen door het wonder van de informatietechnologie. Half april, temidden van de waanzin van een wereldwijde pandemie, werd oma opgenomen in het ziekenhuis. Er was een infectie, er was orgaanfalen. Tests op SARS-CoV-2 waren negatief, maar de pandemie eiste toch haar tol en verhinderde bezoekers om haar in het ziekenhuis te komen troosten toen het einde eindelijk naderde. Mijn moeder, de dochter van haar moeder pur sang, slaagde erin de bureaucratie zo te omzeilen dat oma naar een hospice werd overgebracht, waar ze een dag later overleed in het bijzijn van haar man, kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. De bezoekerslimiet gold niet voor de actief stervenden.
Het moet wel voorbestemd zijn geweest dat ik de begrafenis van mijn grootmoeder nooit in levende lijve zou bijwonen. Waarschijnlijk komt er wel een soort herdenkingsdienst; sinds maart heb ik, naast de overgang van mijn leerlingen van klassikaal onderwijs naar Canvas, een bruiloft en een doop bijgewoond via Zoom. Een ander huwelijk, dat van mijn jongste broer, wordt aangepast om later deze maand virtueel bij te wonen. Nog twee bruiloften, en misschien koopt Hollywood het verhaal? Hoe dan ook, als deze gebeurtenissen een karmische vergelding zijn voor het publiceren van een filosofische verdediging van virtuele ervaringen als minimaal schadelijk voor het menselijk welzijn, dan zal de les waarschijnlijk niet geleerd worden. Mijn koekjestrommel met Afrikaanse dieren zal nooit het enige doel dienen dat ik er ooit aan dacht toe te kennen, maar het heeft mijn grootmoeder blijkbaar zeer goed gediend: het brengt haar leven in herinnering.
Terwijl SARS-CoV-2 ons onevenredig berooft van onze ouderen, en hun levensduur hoe fractioneel ook verkort, zijn wij verminderd. Maar hoewel het op dit moment de krantenkoppen domineert, is de dood – zelfs en masse – niets nieuws. Om de gevolgen van COVID-19 uit te stellen hebben we al miljarden, misschien wel triljoenen dollars aan economische activiteit opgeofferd. We hebben onderzoekers en gezondheidswerkers gemobiliseerd, scholen gesloten, onze munt opgeblazen en de toekomst gehypothekeerd. De gouverneur van New York, Andrew Cuomo, haalde de krantenkoppen met de bewering dat “we niet zullen accepteren dat een mensenleven wegwerpbaar is en dat we geen bedrag in dollars op een mensenleven zullen zetten”. Maar als de huidige crisis voorbij is – en op de een of andere manier zal ze voorbij zijn – zullen we ons die woorden herinneren? Zullen we onderzoekers mobiliseren en geld opblazen en onze toekomst hypothekeren tegen alle soorten van dood, of kunnen we alleen de moeite nemen om actie te coördineren tegen pandemieën die een trend zetten op Twitter? De generatie van mijn grootmoeder werkte aan een denkbeeldige toekomst waarin mensen langer leven, soms op andere planeten, niet alleen vrij van armoede en honger, maar ook van hartziekten en kanker. Ze hebben ons niet naar andere planeten gebracht, maar de Stille Generatie was wel de eerste die op de maan liep. Ze hebben niet elke vorm van kanker genezen, maar ze hebben een indrukwekkend begin gemaakt. In sommige opzichten staan we voor hogere horden – het laaghangende fruit is geplukt. Maar in andere opzichten profiteren we van voorgesneden paden, van eerder gelegde fundamenten, kleine geschenken die onze voorouders hebben achtergelaten om ons eraan te herinneren dat zij hier waren en dat zij om ons gaven. Ik ben bang dat we in de huidige crisis meer waarde hechten aan passiviteit dan aan actie, dat we oplossingen van anderen verwachten in plaats van zelf de verantwoordelijkheid te nemen voor onze eigen oplossingen. Een vriend die in de informatietechnologie werkt, herinnert me er graag aan dat “de ‘cloud’ gewoon de computer van iemand anders is”. Evenzo is “de overheid” gewoon iemand anders, en “stimuleringsgeld” dat in de eerste plaats niet van jou was, was ook van iemand anders – soms van iemand die nog niet geboren is. Welke “geschenken” laten wij achter voor hen die na ons komen?
De dag voor Gigi’s dood vierden wij de verjaardag van mijn oudste dochter met chocoladetaart (Gigi’s recept). Toen ik haar vertelde van mijn oma’s overlijden, omhelsde ze me en huilde. “Ik heb het gevoel dat het uit het niets kwam,” zei ze, ook al was het een sterfgeval dat ik al lang voor haar geboorte verwachtte. “Ik had het gevoel dat ik niet voorbereid was.” Misschien zijn we dat nooit. Ondanks al onze futurisme en voorspellingen, ondanks al onze voorbereidingen en voorspellingen, is morgen een ongrijpbaar spel. Maar een van de laatste e-mails die mijn grootmoeder naar mijn inbox kopieerde, was een verhaal over een vrouw die vroeg om begraven te worden met een vork in haar hand. De inspirerende clou was dat mensen “bewaar je vork” zeggen als de borden worden opgeruimd om plaats te maken voor het dessert; “bewaar je vork” is een herinnering dat (in de taal van poëzie en gevogelte voor de ziel) het “BESTE nog moet komen!!!” De geschenken van onze voorouders zijn niet alleen souvenirs dat ze hier waren. Speelgoed om als kind mee te spelen, een ring om een vrouw ten huwelijk te vragen; bagage om het nest te verlaten, een aktetas om mijn beroep uit te oefenen. De boodschap van het leven van mijn grootmoeder is, achteraf gezien, glashelder, en haar stem weerklinkt van achter het graf het stille koor van haar generatie.
Grootmoeder zingt, zoals ze altijd heeft gezongen, “ga vooruit!”