Uit de beroemde kast van Fibber McGee kwam een 24-jarige radioserie waarvan het succes en de innovatie door weinig omroepen in de jaren 1930 en 1940 werd geëvenaard. De serie hielp bij het smeden van het genre dat later “situatiekomedie” werd genoemd; het vond ook het concept van de “spin-off” uit, met niet één maar twee populaire bijpersonages die in de jaren 1940 hun eigen serie kregen. Jim en Marian Jordan gingen door als Fibber en Molly, hun programma zorgde voor zowel kijkcijferrecords als een patriottisch voorbeeld tijdens de oorlogsjaren, de sterren verdienden misschien wel meer de titel “geliefd” dan welke andere performer van de gloriedagen van de netwerkradio dan ook.

De vroege omroepcarrières van de Jordan waren op zijn zachtst gezegd niet veelbelovend. Het echtpaar was al een paar versleten vaudevillians toen ze in 1924, na een weddenschap, optraden voor een radiostation in Chicago. Maar hun overduidelijke talent leverde hen al snel een eigen muziek- en pattenserie op. Tegen het begin van de jaren 1930 waren Jim en Marian Jordan gastheren of verschenen in tal van lokale muziek- en babbelprogramma’s; hun werk evolueerde geleidelijk in een serie die hen uiteindelijk een plek op een nationale NBC-zender zou opleveren.

Voor Smackout werkten de Jordans samen met Don Quinn, de begaafde schrijver met wie ze meer dan 15 jaar zouden samenwerken. In de nieuwe serie speelde het echtpaar meerdere rollen, waaronder de eigenaars van een kruidenierswinkel uit het depressietijdperk die altijd van alles “smackout”. Een bestaande opname uit 1931 onthult dat Marian haar “Teeny” personage perfectioneerde, de vroegrijpe puber die ze zou blijven uitbeelden toen Smackout plaats maakte voor Fibber McGee and Molly in 1935.

Na jaren van werk, was het ontegenzeggelijk de “grote doorbraak” voor de Jordans en schrijver Quinn. Vanuit Chicago werd Fibber McGee and Molly op 16 april 1935 landelijk uitgezonden op het NBC-netwerk, met matige kritieken; de première show was een ongemakkelijke mix van swing muziek en komedie segmenten waarin Molly een onvervalste strijdbijl was die sprak in een dikke Ierse tongval, en Fibber was een tale-spinning loudmouth die meer leek op zijn Smackout karakter Uncle Luke dan op het personage dat het land zou leren kennen als Fibber McGee. Toch werd de serie een matig succes, dat tenminste tijd won om zijn stijl en karakters te ontwikkelen. Binnen een jaar hadden Quinn en de Jordans de personages gevormd tot de warmere, grappigere personages die ze de rest van hun carrière zouden bewonen.

De scripts waren pure maïs, waarbij elke aflevering draaide om de dunste plots. Fibber bleef een grote, maar onbekwame verhalenverteller; Molly was zijn lankmoedige, maar goedhartige metgezel. Het koppel had geen duidelijke bron van inkomsten; de meeste van hun dinsdagavondavonturen vonden plaats in het McGee huis op 79 Wistful Vista, met een gezelschap van populaire bijfiguren die door het huis paradeerden voor korte optredens. Zelfs omroeper Harlow Wilcox werd een personage, zijn taak was om een slimme plug te maken voor sponsor Johnson’s Wax. Veel van de bijfiguren werden gespeeld door Bill Thompson, een echte vocale acrobaat die het leven bracht in, onder andere, “Wally Wimple,” een eeuwig hufterige echtgenoot waarvan elke lettergreep zijn lijden verraadde; en de “Old Timer,” een spraakzame zuurpruim wiens slogan “That ain’t the way I hear’d it!” werd nationaal jargon tegen 1940.

In de late jaren 1930, doorstond de serie een crisis die het voortbestaan ervan bedreigde. Marian Jordan werd in november 1937 om gezondheidsredenen uit de show gezet; haar onderbreking duurde uiteindelijk 18 maanden. Fans en historici hebben de tussenliggende decennia gediscussieerd over de ware aard van haar afwezigheid: persberichten uit die tijd zeiden alleen dat Marian naar een “sanatorium” was gestuurd voor een “rustpauze”, terwijl fans lang hebben gefluisterd dat ze eigenlijk een zenuwinzinking had gehad. In 1998 onthulde radiohistoricus John Dunning, op basis van een onberispelijke maar anonieme bron, dat Marian tijdens haar afwezigheid eigenlijk aan alcoholisme leed. De show hinkte verder zonder haar onder de titel Fibber McGee and Company. Marian – en Molly – keerden terug op 18 april 1939, haar terugkeer trok zowel aandacht van de pers als een enorme ovatie van het studiopubliek.

Toen, schijnbaar uit het niets, explodeerde de populariteit van de serie. Gepaard met Bob Hope’s nieuwe NBC-serie op dinsdagavond, schoot Fibber McGee and Molly plotseling naar de top van de kijkcijfers – een deel van een late jaren dertig vloedgolf van nieuwe radiohits met sterren als Hope, Red Skelton, en Edgar Bergen. Een van de bijrollen van de Jordans bleek in deze periode zo populair dat hij zijn eigen show kreeg: de eerste “spin-off” van de omroep was The Great Gildersleeve (1941), waarin Hal Peary zijn rol van de bombastische maar sympathieke Throckmorton P. Gildersleeve herhaalde, die het publiek een aantal jaren had verrukt als Fibber’s immer minachtende buurman.

Fibber’s beroemde kast werd voor het eerst geopend op 5 maart 1940, in een geluidseffecten extravaganza waarin jaren van opgestapelde rommel naar buiten kwam tot grote vreugde van het publiek; de vaak herhaalde gag werd een van de bekendste in de uitzendgeschiedenis.

De serie was een van de eersten die met de vlag ging zwaaien bij het uitbreken van de oorlog op 7 december 1941; twee dagen later heeft Marian Jordan misschien wel de eerste grap van de Tweede Wereldoorlog uitgezonden (Gale Gordon’s burgemeester LaTrivia vertelt Molly dat hij gaat winkelen voor een wereldbol. “Wil je een wereldbol met Japan erop?” vraagt Molly. “Dan kun je er maar beter snel een kopen!”). De serie had bijna wekelijks patriottische thema’s tijdens de oorlogsjaren; een programma in april 1943 waarin Fibber vlees van de zwarte markt koopt en er ziek van wordt, is een perfect voorbeeld – krachtig zonder prekerig te zijn, en erg grappig. De McGees namen halverwege de oorlog zelfs een kostganger in huis en stelden hun huis open voor oorlogsarbeider Alice. In februari 1943 haalde Fibber McGee recordcijfers, een hele prestatie als je bedenkt dat een aanzienlijk percentage van de bevolking niet in de oorlog vocht! De serie kreeg in deze periode een grote klap te verwerken, toen acteur Bill Thompson in dienst ging. Maar de verslapping werd grotendeels goedgemaakt door de verschijning van de McGee’s pittige meid Beulah: een giechelig, levendig en Afro-Amerikaans bruisend energiebolletje wiens slagzinnen “Somebody bawl fo’ Beulah?” en “Love that man!” twee van de meest populaire slangzinnen van de oorlog werden. De populariteit van het personage nam alleen maar toe toen het publiek ontdekte dat de zwarte vrouw Beulah eigenlijk werd vertolkt door een blanke man-acteur Marlin Hurt, die zo beroemd werd in de rol dat hij ook zijn eigen serie kreeg. Beulah ging in 1945 in première; na Hurt’s plotselinge dood het volgende jaar, werd het de eerste radiokomedie met een zwarte actrice in de hoofdrol – wat misschien de onverholen karikatuur die de serie voor het eerst tot leven had gewekt, enigszins goedmaakte.

The McGees’ kijkcijfers leden slechts licht na de oorlog, maar de late jaren 1940 bleken lastiger. Bob Hope herwon nooit het overweldigende succes van zijn tournees door de dienstkampen in de oorlogsjaren; het hele dinsdagprogramma van NBC leed enigszins onder de dalende kijkcijfers van Hope. Tegen 1950 was de voorheen obscure CBS sitcom Life with Luigi de kijkcijfers van Hope aan het overtreffen. Maar de grootste bedreiging was televisie: de eerste echte sensatie van het nieuwe medium – Milton Berle’s Texaco Star Theatre – werd op dinsdagavond uitgezonden, recht tegenover Hope en de McGees. Fibber McGee en Molly presteerden indrukwekkend tegen de verwachtingen in, maar de gloriedagen van NBC radio op dinsdagavond waren duidelijk voorbij.

Op dat moment deed het er nauwelijks nog toe; de serie had allang de grens overschreden van populair vermaak tot Amerikaans instituut. De Jordans bleven bij NBC toen veel van de top komieken van de keten naar CBS vertrokken in de 1948-’49 talenten razzia’s; schrijver Quinn vertrok in 1950. De jarenlange sponsor Johnson’s Wax liet de serie in datzelfde jaar vallen; latere sponsors waren onder meer Reynolds Aluminum (dat zijn reclame gebruikte om een revolutionair nieuw product te introduceren – Reynolds Wrap!) en Pet Milk. In 1953, toen de radio op het net op sterven na dood was, gaven de Jordans hun wekelijkse serie op en begonnen met een nachtelijke 15-minuten versie van Fibber McGee and Molly ; dit liep vier jaar. De McGees waren nog steeds in de lucht met korte segmenten in NBC’s innovatieve Monitor-serie in 1958 en 1959.

Tegen die tijd was de “gouden eeuw” van de radio al lang voorbij; de weigering van de Jordans om te verschijnen in een televisie-versie van hun creatie garandeerde vrijwel een mislukking bij de première in 1958. Marian Jordan stierf in 1962; Jim leefde nog een kwart eeuw. Ze hadden een fatsoenlijk, eerlijk voorbeeld gesteld voor hun publiek in het tijdperk van depressie en oorlog; ze hadden ook veel van de formats en technieken uitgevonden en aangescherpt die omroepschrijvers en -komieken tot op de dag van vandaag gebruiken. De uitdrukking “Fibber’s Closet” mag dan een verre herinnering zijn, de erfenis van de McGee’s is levend en wel.

-Chris Chandler

Verder lezen:

Dunning, John. In de lucht: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, California, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles, and Tom Price. Hemelse dagen: Het verhaal van Fibber McGee en Molly. Waynesville, North Carolina, World of Yesterday, 1987.