Wanneer een ijsberg van een gletsjer afbreekt, kan hij duizenden kilometers ver drijven en vrij over de open oceaan reizen. Maar vorige week werd de reis van een ijsberg onderbroken toen hij vast kwam te zitten op een ondiep deel van de zeebodem langs de westkust van Groenland.

Met andere woorden, de ijsberg zat aan de grond – en hij had zich vlak naast het kleine eilanddorp Innaarsuit vastgezet. Zulke aan de grond gelopen ijsbergen komen eigenlijk vrij vaak voor, zegt Fiamma Straneo, die zo’n 20 keer naar de ijskap van Groenland is gereisd voor haar werk aan het Scripps Institution of Oceanography van UC San Diego.1 Wat uniek is aan de ijsberg bij Innaarsuit, waar minder dan 200 mensen wonen, is zowel de grootte als de nabijheid van het dorp.

Een aan de grond gelopen ijsberg ondervindt oceaanwater dat in de ene richting op hem duwt en de zeebodem in de andere richting – een touwtrekkerij die het gemakkelijk maakt om ledematen af te breken met een plons die boten kan doen schudden of kusten kan doen onderlopen. De ijsberg kan zelfs een salto in het water maken. Over de hele wereld, van het Canadese noordpoolgebied tot Patagonië in Argentinië, is dat afbreken zowel een toeristische attractie als een punt van zorg. Hoe groter de ijsberg, hoe groter de golven die hij veroorzaakt als hij uit elkaar breekt – en de Innaarsuit-ijsberg steekt ongeveer 300 voet boven het water uit, volgens een Deense meteoroloog die door de Deense omroep DR werd geciteerd. Van de ijsberg die de Titanic velde, wordt aangenomen dat hij slechts 50 tot 100 voet boven water uitsteekt.

Wat er met een aan de grond gelopen ijsberg gebeurt, is bijna toeval, zegt Margaret Lindeman, een promovendus die ook de Groenlandse ijskap bestudeert via Scripps. Misschien valt er maar een klein stukje ijs van de ijsberg af; misschien breekt er een klein stukje van de bodem af, waardoor de ijsberg van de zeebodem wordt getild en wegdrijft. Of misschien implodeert de hele ijskloof, met als gevolg de overstroming waar de dorpelingen in Innaarsuit bang voor waren. Tientallen van hen evacueerden vrijdag uit hun lager gelegen huizen.

De steile, rotsachtige westkust van Groenland wordt vaak getrakteerd op een optocht van ijsbergen die door het water drijven. Veel dorpen liggen op vlakkere gebieden bovenop kliffen, buiten het overstromingsgebied – maar er zijn nog steeds vissersboten, jachthavens en tankstations voor boten aan de rand van het water. Al deze infrastructuur wordt van tijd tot tijd beschadigd door aangespoelde ijsbergen, zegt Straneo, zelfs als het dorp zelf niet geëvacueerd hoeft te worden.

De desintegrerende ijsbergen vormen ook een probleem voor wetenschappers. Als Straneo en Lindeman vanaf hun boot oceaanmetingen doen, komen ze nooit te dicht bij de ijsberg. De kans is te groot dat een stuk afbreekt en tegen de boot slaat, of dat de ijsberg kapseist. In plaats daarvan sturen ze een op afstand bediende robot die lijkt op een knalgele kajak door het ijskoude water om gegevens over temperatuur en zoutgehalte te verzamelen.

Voor anderen zijn de spetters van de ijsberg een spektakel. Illulisat is een dorp en Unesco Werelderfgoed verder naar het zuiden van Innaarsuit aan de westkust van Groenland. Vlakbij werpt een ijsrots regelmatig brokken in het water, waardoor dramatische golven ontstaan waarvoor toeristenboten komen. Het is de taak van de kapitein van de boot om zorgvuldig te timen wanneer de toeristen aan land gaan. Desondanks valt er soms een stuk ijsberg van de boot als ze van boord gaan, en passagiers raken onder water als ze van de boot af klauteren.

Terug in Innaarsuit meldde de Deense omroep DR dat de ijsberg in het weekend door de wind een paar honderd meter van het eiland werd geblazen; vandaag kregen sommige evacués groen licht om naar huis terug te keren. Maar de huizen en straten binnen 10 meter van de kust zijn nog steeds verboden terrein, net als een buurtwinkel, een visfabriek en een elektriciteitscentrale. Terwijl de dorpelingen van Innaarsuit zich weer vestigen, zullen ze de volgende grote migratie van de ijsberg nauwlettend in de gaten houden.

1Correctie toegevoegd,/18/18 7, 2:25 PM EDT: Een eerdere versie van dit verhaal identificeerde Fiamma Straneo’s thuisinstelling verkeerd als het Scripps Institute.

More Great WIRED Stories

• Rats! Koraalriffen krijgen niet genoeg vogelpoep
• De hele geschiedenis van World of Warcraft in één video
• Hoe de opkomst van Facebook de chaos in Myanmar aanwakkerde
• De funky boot die vaart op hernieuwbare energie en waterstof
• Heb Satoshi Nakamoto dit boekfragment geschreven?
• Hongerig naar nog meer deep-dives over uw volgende favoriete onderwerp? Meld u aan voor de Backchannel nieuwsbrief