Toen ik jong was, en UCLA-voetbal geweldig was en de Yankees slecht, en Old Town cool was, toen er wolven in Wales waren en het enige eten ter wereld dat ik mogelijk beter zou noemen dan fastfood goedkoop Chinees eten was, serveerde Jack in the Box geroosterde ravioli’s. Het is mogelijk dat ik een beter product van een fast food restaurant heb gehad, maar ik betwijfel het. Zwaar gepaneerd, twee graden te heet gebakken, en geserveerd met een heerlijke marinara saus, zou ik met plezier geroosterde ravioli’s als avondeten eten en niets anders. (Maar dat deed ik nooit, ik at er altijd een “Spicy Crispy Chicken Sandwich” bij, die tegenwoordig bekend staat onder de iets eenvoudigere titel “Jack’s Spicy Chicken.”Hoewel ik zeker weet dat ik ze tientallen keren at, en ik herinner me specifiek dat mijn vader me vaak meenam naar Jack in the Box na basketbaltraining op winteravonden, kan ik me maar één keer herinneren dat ik ze daadwerkelijk at: zittend in een zitzak op de vloer van de familiekamer van mijn ouders, kijkend naar Billy McCaffrey die basketbal speelde voor Vanderbilt in de vroege jaren ’90. Soms begrijp ik niets meer uit mijn geheugen. Om redenen die ik nooit zal begrijpen, heeft Jack ze toen weggedaan. Niet lang daarna, begonnen ze met het serveren van loempia’s. Wat de fuck, herinner ik me dat ik toen dacht. Niet alleen zijn ze zich te ontdoen van hun beste item, ze zijn het wegwerken van een van de beste fast food items ooit, en vervangen door … loempia’s? Wie gaat er in godsnaam naar een fast food hamburgertent en bestelt loempia’s? Er zijn niet veel dingen zo veroordelend als een 15-jarige die net zijn favoriete gefrituurde eten is ontzegd, en ik heb gezworen dat ik die verdomde loempia’s nooit zou proberen.

Het leuke van mijn dramatische uitspraken is dat het altijd vrij eenvoudig is geweest om ze uit mijn hoofd te praten, vooral als ik dronken en hongerig ben. Zo kwam er op een avond tijdens een feestje toen ik een jaar of 20 was, in de heuvels boven de Rose Bowl, een man opdagen die net naar Jack in the Box was geweest en bacon cheddar potato wedges (een product dat er net zo slecht uitziet als het klinkt) en loempia’s bij zich had. Hij vroeg of ik een hapje wilde. Ik zei ja, maar niet van de aardappel wedges. Hij gaf me een loempia. Ik heb er een paar minuten over nagedacht of het de moeite waard was mijn belofte om ze nooit te proberen te breken. Eigenlijk is dat niet waar. Ik heb niet eens aan mijn belofte gedacht. Ik at het meteen op. Wauw, het was lekker. Dit was een van die culinaire momenten die ik nooit zal vergeten, net als mijn eerste gepaneerde hele ui (Black Angus, Monrovia 1998), chipotle kip pizza (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) of garnalen po’ boy (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Dit was alles wat ik in een loempia wil: knapperig gebakken, dicht, en vol met smakelijke maar niet te onderscheiden smaken. Binnen vijf minuten had ik een nuchtere chauffeur gevonden om me naar Jack in the Box te brengen, zodat ik meer van die loempia’s kon kopen.

Maandenlang was ik verslaafd. Soms haalde ik twee keer per dag loempia’s. Op een zomerdag, toen de temperatuurmeter in mijn auto 126 bereikte, toen ik terugkwam van vissen in Lake Perris, at ik er negen als lunch. (Jaren later was ik aan het bellen met de zakenpartner van mijn broer – die me had gebeld net toen hij de JitB drive-through inreed, wat misschien bizar klinkt als je hem niet kent – en ik hoorde hem zes loempia’s bestellen. Ik zei dat ik vroeger altijd dol was geweest op loempia’s en hij vertelde me dat hij er ooit twintig achter elkaar had gegeten. Normaal zou ik B.S. roepen als iemand me dat vertelde, maar ik geloofde hem.)
Op een gegeven moment moest ik het rustiger aan doen. Ik was geen tiener meer en ik speelde niet meer elke dag basketbal; ik kon de calorieën niet meer verbranden zoals ik gewend was. Ik heb fast food een jaar lang uit mijn leven geschrapt. Ik miste de loempia’s, maar dit hoorde bij het volwassen zijn, zei ik tegen mezelf. Het ligt niet aan jou, loempia’s, het ligt aan mij. We hebben altijd nog Perris.

Toen Elizabeth naar Californië verhuisde, had ik al jaren geen loempia’s van Jack meer gegeten. Ik hield me niet langer aan mijn zelfopgelegde verbod op fastfood en af en toe at ik nog wel eens bij Jack, maar dat was niet zo vaak. We gingen maanden zonder ooit naar Jack in the Box te gaan. Elizabeth, een oostkustbewoner, was jaren eerder verliefd geworden op In-N-Out en onze fastfooduitstapjes waren meestal daar.
Ten slotte, meer dan een half jaar nadat ze hierheen was verhuisd, gingen we naar Jack in the Box. Wat een ramp. We waren in San Diego County met onze vrienden Zach en Tyler, en, zoals we op een of andere manier zijn begonnen als een traditie met hen, reden we rond om nieuwe fastfoodproducten te proberen. Bij Jack in the Box probeerden we de pita broodjes met steak, kip en vis. Er is geen andere manier om het te zeggen: ze waren afschuwelijk. Misschien wel het slechtste wat ik ooit van een fast food restaurant heb geproefd. Eerder op de dag had Tyler bij Arby’s iets op het dienblad gevonden dat er voor de hele wereld uitzag als een gefrituurde klomp haar. Hij haalde gewoon zijn schouders op en at het op. (Trouwens, hij is dokter. Ik maak geen grapje.) Maar zelfs hij zou niet meer dan één hap van deze pitas nemen.Ik nam een bestelling van drie loempia’s, en verzekerde Elizabeth dat ze lekker zouden zijn. En dat waren ze en ze was het ermee eens. We doopten ze in Jack’s (veel te zoete) zoete & zure saus en hun honingmosterd, die eigenlijk mijn favoriete fastfood-honingmosterd zou kunnen zijn. “Ik had het nooit verwacht,” zei Elizabeth, “maar deze zijn goed.”
Dus nu gaan we er van tijd tot tijd heen als we trek hebben in een snack. Als we een bestelling van drie stuks doen, is dat elk maar een paar honderd calorieën (in de wereld van fastfood is een snack van maar 200 calorieën in principe gezond voedsel).
Op zaterdagavond reden we rond, bezochten een tiental verschillende winkels zodat Elizabeth kon proberen een specifieke kleur nagellak te vinden. (Mijn zaterdagavonden zijn niet meer het bacchanaal dat ze ooit waren.) We hadden bijna geen plaatsen meer om te zoeken. Onze laatste stop was een bijzonder louche drogisterij. “Ik denk niet dat we hier wegkomen met de nagellak,” zei Elizabeth. “Verdomme,” zei ik, “ik denk niet dat we hier wegkomen met ons leven.”
Maar we kwamen er toch en ik stelde voor de zoektocht af te blazen en iets te gaan eten. We stopten bij Jack in the Box en ik bestelde drie loempia’s. We deelden ze. Ze waren heerlijk.