In oktober 1993 betrad Lois Taylor het appartement in Harlem van Dorian Corey, een travestiet en kleermaakster die twee maanden eerder op 56-jarige leeftijd aan AIDS was overleden. Taylor, een mede-New Yorkse travestiet en verzorgster van Corey in haar laatste dagen, was vergezeld door twee mannen op zoek naar Halloweenkostuums en hoopte hen een klein deel van Corey’s garderobe te kunnen verkopen. Ze snuffelden tussen stof, veren en lovertjes voordat ze een grote kast tegenkwamen, waar, volgens Taylor, de aanblik van een muffe, groene kledingzak opgevouwen op de vloer hun gezamenlijke interesse wekte.
“Ik weeg maar 135 pond. Ik kon dat ding niet optillen,” vertelde Taylor in 1993 aan New York Magazine. Taylor berustte in haar onmacht om de rits te vinden en overhandigde een schaar aan een van de mannen. Wat de merkwaardige massa niet kon dragen, werd goedgemaakt door een uitgesproken onwelriekende geur. Zonder verder onderzoek te doen, belde Taylor de politie.
Door de verschillende lagen heen te wroeten – eerst de stof van de tas, dan de vastgeplakte wikkels van waarschijnlijk Naugahyde, een soort kunstleer, en plastic – onthulden de rechercheurs een gruwelijk schouwspel: een gedeeltelijk gemummificeerd lichaam in foetushouding, zijn voorheen bruine teint nu paars en geel, zijn oren niet meer dan kraakbeenachtige overblijfselen, zijn blauw-witte boxershort haveloos, met een kogelgat in zijn hoofd. In de lagen, zo stelde rechercheur Raul Figueroa vast, zaten afneembare treklipjes van flip-top bierblikjes, waarvan de bloeitijd in de Verenigde Staten varieerde van de jaren zestig tot zeventig.
Ondanks de technische hindernissen die het verval opleverde, slaagde Figueroa erin vingerafdrukken van het lijk te nemen. Het lichaam werd geïdentificeerd als Robert “Bobby” Worley, geboren op 18 december 1938. De enige overgebleven gegevens uit Worley’s leven waren van criminele aard; hij was gearresteerd voor verkrachting en aanranding van een vrouw in 1963 en zat drie jaar in de gevangenis. Volgens de meeste bronnen was hij vervreemd van zijn familie en was hij sinds het midden of het einde van de jaren ’60 niet meer gezien. In combinatie met Figueroa’s dateringsmethode concludeerden rechercheurs dat de schietpartij minstens 20 jaar eerder moet hebben plaatsgevonden.
Oppervlakkige aanwijzingen zouden kunnen suggereren dat Dorian Corey weinig reden had om zich in te laten met geweldsmisdrijven. Ze was afgestudeerd aan de Parsons School of Design en had een talent voor grafisch ontwerp, dat ze omzette in een reputatie als kostuumontwerpster. In de Harlem drag ball scene – waar veteraan drag queens en hun jonge breakdancende en voguing tegenhangers deelnamen aan tongue-in-cheek verkiezingen om humor, ironie en ambitie te tonen door middel van performance – was Corey een stoere diva. Haar ervaring leidde ertoe dat ze als moeder van haar dragfamilie, het Huis van Corey, jonge queens begeleidde en steunde. “Je leent geld aan je vrienden – niet veel geld – en advies… soms, als iemand wordt uitgezet of wat dan ook, neem je ze in huis,” legde ze uit in een aflevering van de Joan Rivers Show in 1991.
Wat misschien wel het meest in schril contrast staat met de gruwelijke implicaties in haar kast, is Corey’s houding. De meest uitgebreide videobeelden van Corey komen uit de documentaire Paris Is Burning van Jennie Livingston uit 1990, een onderzoek naar de eerder genoemde balcultuur; in interviews was ze geestig, realistisch, en onverstoorbaar. In tegenstelling tot de grandioosheid van aspirant-modellen en huisvrouwen, had ze een zelfbewuste cadans en wereldvreemde observaties, die haar geliefd maakten bij een relatief mainstream publiek.
“Iedereen wil een indruk maken, een stempel op de wereld drukken,” zegt ze in de film. “Dan denk je, je hebt een stempel op de wereld gedrukt als je er maar doorheen komt, en een paar mensen herinneren zich je naam… Als je een pijl afschiet en die gaat heel hoog, hoera voor jou.”
Toch blijkt uit haar interviews en een vermeend zwijgen over haar leven met Worley, dat Corey ook op haar hoede was. In combinatie met de omstandigheden van de ontdekking, blijven er veel vragen over. Waarom zou ze een moord hebben gepleegd? Wat was haar relatie tot Robert Worley? Hoe en waarom werd het lichaam bewaard en niet weggegooid? Ondanks een gebrek aan bewijs of nog levende bronnen (veel koninginnen die Corey hebben gekend, zijn bezweken aan ziekte of geweld), hebben deze vragen een aantal theorieën opgeroepen.
Hoewel dit idee nu uit de gratie is geraakt, poneerden sommigen dat Corey de echte moordenaar “beschermde”. In 1988, tussen het vermoedelijke tijdstip van Worley’s en Corey’s dood, verhuisde Corey van haar appartement aan 150th Street en St. Nicholas Avenue naar een appartement 10 straten verderop in West 140th Street. Het idee dat het lichaam in de kast lag voordat ze verhuisde, zo luidt de hypothese, is aannemelijker dan dat Dorian een lijk van het ene huis naar het andere zou hebben gesjouwd.
Anderen beweren, geloofwaardiger, dat Worley een inbreker was die in Corey’s huis inbrak, waardoor Corey uit zelfverdediging handelde. Corey woonde in het Harlem van de 20e eeuw, waar gewelddadige criminaliteit welig tierde. (Livingston herinnerde zich tijdens interviews voor de film talrijke vuurgevechten buiten Corey’s appartement.) Voor haar eigen bescherming bezat ze vermoedelijk een pistool; haar vriendin Jessie Torres bevestigde dat ze “een kleine .22” had in een interview kort nadat het nieuws van de moord naar buiten was gekomen. Nog veelzeggender is dat Corey een briefje op het lichaam zou hebben geplakt met de tekst “Deze arme man heeft bij me ingebroken en probeerde me te beroven.” Bovendien suggereert de theorie een mogelijke reden waarom ze het lijk bewaarde: een zwarte travestiet die in de jaren ’60 of ’70 in een arme, gevaarlijke buurt woonde, had weinig kans om sympathie op te wekken bij de politie.
Het heersende sentiment beweert echter dat Corey en Worley een turbulente romantische relatie hadden die tragisch eindigde in een crime passionel. Volgens Taylor schreef Corey een kort, derde-persoons verhaal over een transgender vrouw die haar minnaar vermoordde nadat hij haar dwong een geslachtsveranderende operatie te ondergaan. Handgeschreven op een door ouderdom vergeeld stuk papier, leek het verhaal op zijn minst losjes autobiografisch – Corey had borstimplantaten gehad en mogelijk vrouwelijke hormonen genomen – en was doorspekt met verwijzingen naar haar leven, inclusief de Pearl Box Revue, een rondreizende travestie show waarmee ze in de jaren ’60 had opgetreden.
Aanvullende aanwijzingen wijzen op deze veronderstelling. Torres had doorgegeven dat Corey, opgenomen in het ziekenhuis en in een waas van AZT en morfine, had bekend aan haar vriendin Sally in Corey’s laatste dagen. Richard Mailman, wiens aankomende toneelstuk Dorian’s Closet het verhaal uitdiept, zegt dat, volgens een politie-interview met Worley’s broer, Worley “op een avond dronken bij hem thuis kwam, en hij bleef maar doorgaan over Dorian. Er was een soort bevestiging dat hij een relatie had en Dorian kende.”
De relatie die ze hadden, was inderdaad gespannen. Reg Flowers, wiens eenmansstuk Out of the Bag de psyche van Robert Worley onderzoekt, suggereert dat Worley misschien moeite had om de druk van het mannelijk en hetero overkomen te verzoenen met zijn aantrekkingskracht tot Corey, waarbij hij in vlagen van frustratie naar haar uithaalde. “Een relatie hebben met iemand die hem mishandelt is logisch, vooral als je het hebt over mannen die zich aangetrokken voelen tot transseksuelen,” zegt hij. “Mijn gevoel zegt dat we het hier hebben over iemand die misschien ook zijn homoseksualiteit verborgen houdt, en dat er dus sprake kan zijn geweest van allerlei vormen van geïnternaliseerde haat en geïnternaliseerde onderdrukking. Mijn gevoel zegt dat het een gevaarlijke situatie was waar Dorian uit moest zien te komen.”
Dan nog, hoe kwam Corey weg met moord? Tenminste drie factoren kunnen dit verklaren: Corey’s constante koelbloedigheid en gratie, en Worley’s vervreemding van zijn familie en het gebrek aan documentatie over zijn leven, en de onderdrukking van de stank van het lijk. Maar misschien is de obscuriteit van de moord vooral te danken aan een vierde, sociaal-economische factor: de vervreemding en onzichtbaarheid van twee arme, seksueel complexe zwarte mensen die navigeren door interne en externe onrust in het Amerika van de jaren ’60 en ’70.
Een definitief antwoord blijft ongrijpbaar en zal dat waarschijnlijk altijd blijven. Het is niet verwonderlijk: Corey maakte deel uit van een zeer gemarginaliseerde wereld, en haar leven – zelfs het deel dat rijp was voor een campy roddelrubriek – trok weinig aandacht. Maar wat deze twee ook samenbracht – en wat er ook gebeurde op de dag van Worley’s dood – Dorian Corey heeft een onuitwisbare indruk achtergelaten.