De afgelopen vijf maanden heeft Film Comment – het huisorgaan van Film at Lincoln Center, een opslagplaats voor erudiete filmverslaggeving, en een thought leader in specialty film – in het ongewisse bestaan. Het is niet dood; hoewel de staf in maart op non-actief werd gezet, is uitgever Eugene Hernandez bezig met het bepalen van de volgende stappen. Het wordt niet gedrukt; de laatste fysieke editie dateert van maart/april. Het is nog niet helemaal digitaal: Inhoud voor het mei / juni nummer is beschikbaar op de Film Comment site en op Zinio, maar elke internetconsument weet dat online publicaties niet kunnen overleven op tweemaandelijkse updates.

Van de kritische brickbats van Pauline Kael vs Andrew Sarris tot het definiëren van identiteiten voor seminale filmmakers als Max Ophüls, John Huston, en Martin Scorsese, Film Comment is in het centrum van een vitale wereldwijde film gesprek voor 58 jaar. Het werd omarmd door cinefielen en academici, en zag ook de kunst in een Bugs Bunny-cover uit 1975, getekend door Looney Tunes-animator Chuck Jones. Als Hernandez zijn zin krijgt, zal dat discours met hernieuwde kracht worden voortgezet.

“Wij geloven in Film Comment, haar verleden en haar toekomst,” schreef Hernandez in een e-mail. “We zijn niet dood, dus maak hier alsjeblieft geen overlijdensbericht van!” Later voegde hij eraan toe: “Met gesloten theaters, blijft FLC een uitdagende tijd navigeren. We blijven toegewijd aan Film Comment als een vitaal onderdeel van onze missie, en terwijl het op hiatus blijft, kijken we ernaar uit om onze programma’s te herstellen wanneer dat mogelijk is.”

De eerbiedwaardige publicatie bevindt zich in een lastige positie, maar het is niet alleen. Het weerspiegelt de gespannen en veranderende wereld van de film, en de druk van de markt op zowel analoge uitgeverijen als bioscoopreleases.

Twee decennia in de 21e eeuw, zijn de oplagen en abonnementen sterk gedaald, en filmsterren garanderen niet langer verkoop. In de loop der jaren zijn we de gedrukte filmtijdschriften American Film (1992), Film Culture (1996), Premiere (2007) en Movieline (2009) kwijtgeraakt. Entertainment Weekly overleeft als een veel slankere versie van zijn vroegere zelf, en een die zwaar leunt op televisie. The Hollywood Reporter en Variety hebben nog steeds glossy wekelijkse gedrukte edities met een aanzienlijke aantrekkingskracht op de cover, maar beide trades omarmden lang geleden de digitale. Die toekomst zou kunnen lonken voor Film Comment, maar het zou een lastige overgang zijn.

Claude Chabrol en Jean-Luc Godard in de Cahiers du Cinema

Picasa

Toen IndieWire-medeoprichter Hernandez tien jaar geleden naar Film at Lincoln Center ging, had hij de opdracht om het verstopte tijdschrift het digitale tijdperk in te duwen. Als uitgever heeft hij consequent gepleit om meer van de schat aan oude nummers van het tijdschrift online te plaatsen. Hij ontmoette aanvankelijk weerstand tegen verandering van de toenmalige redacteur Gavin Smith – de raad van bestuur sloot het tijdschrift bijna tijdens zijn ambtstermijn – maar toen Nicolas Rapold in 2016 hoofdredacteur werd, begon hij te werken aan het omarmen van een online lezerspubliek.

Film Comment is nooit winstgevend geweest, noch werd het ooit verwacht dat het dat zou zijn. Momenteel genereert het een tekort van ongeveer 200.000 dollar per jaar. De gedrukte editie werd gratis verspreid bij Film at Lincoln Center onder leden op alle niveaus (de huidige jaarlijkse lidmaatschappen variëren van $25 tot $500) en was ook beschikbaar via abonnement. De oplage schommelde rond de 20.000, met inbegrip van een klein aantal krantenverkopen. Onder de handvol adverteerders waren HBO, het Warner Archief, en de Criterion Collection.

Financiële zorgen achtervolgden Film Comment vanaf het begin. Geïnspireerd door publicaties als de Franse Cahiers du Cinema, werd het in 1962 gelanceerd als een 36 pagina’s tellend zine genaamd Vision: A Journal of Film Comment. (In een interview met Film Comment’s Cliff Froehlich voor het 100ste nummer van het tijdschrift, zei oprichter-redacteur Gordon Hitchens dat jarenlang niemand werd betaald. Oprichter-uitgever Joseph Blanco stopte al snel, en een rijke aspirant-actrice, Clara Hoover, stapte in. Drie jaar later richtte zij een non-profit organisatie op, de Film Comment Foundation, en verkocht de rechten aan Hitchens voor $1. Vanaf dat moment waren het subsidies, hand-outs, en onregelmatige publicatieschema’s. Dat leidde tot de oprichting van de Film Comment Publishing Corp. (grotendeels gefinancierd door een nieuwe uitgever, filmmaker Austin Lamont) in 1968; in 1973 verloor het tijdschrift nog steeds geld maar trok de aandacht van de Film Society of Lincoln Center. Deze nam alle rechten en activa over; Lamont betaalde ook drie jaar lang 60.000 dollar per jaar aan de FSLC, om het tekort van het tijdschrift te dekken. (Hij kreeg ook een zetel in het FSLC bestuur.)

Als cijfers niet Film Comment’s sterkste kant waren, was het vastleggen van de tijdgeest van de filmcultuur dat wel. “Film Comment was de belichaming van een gevoeligheid die ik gretig en liefdevol overnam in mijn twintiger jaren, waarvan de hoofdstad de westkant van Manhattan was, en waarvan de heiligdommen de Thalia, de New Yorker, de Bleecker Street, en natuurlijk Alice Tully Hall waren,” schreef USC-professor scenarioschrijven Howard Rodman in een e-mail. “Hier was de Nouvelle Vague, en de Duitse new wave, Lang en Dreyer en Keaton ook, en Fuller en Ray, en Kiarostami, en Valie Export en Chantal Akerman en Kidlat Tahimik. De debatten gingen tot de kern van de zaak, de ontdekkingen waren als openbaringen. Het kalkte een bibliotheek die de wereld was, en waar ik het langst in heb geleefd. En om eerlijk te zijn: nog steeds.”

Full disclosure: In 1980 nam Richard Corliss, redacteur van Film Comment, mij in dienst als associate editor van het tijdschrift. Corliss begon aan een full-time baan als filmcriticus bij Time Magazine, en had hulp nodig bij het produceren van het tijdschrift terwijl hij zwoegde in het Time/Life gebouw.

Bij Film Comment lanceerde ik mijn carrière en joeg achter Guilty Pleasures aan (de column waarin cinefielen films opbiechten die ze niet zouden moeten bewonderen, maar toch doen) van mensen als John Waters, Matt Groening, Michael Powell, en Stephen King. Ik werkte met schrijvers als Harlan Jacobson en Richard T. Jameson (beiden werden later redacteuren van het tijdschrift), David Thomson, Joseph McBride, Todd McCarthy, Stephen Harvey, Carrie Rickey, Jonathan Rosenbaum, J. Hoberman, Molly Haskell, Andrew Sarris, en Boston criticus David Chute (die ik volgde naar Los Angeles, en trouwde).

Het had een van de eerste interviews met Richard Linklater, voordat hij “Slacker” verkocht; Marcia Pally’s ondervraging van Brian De Palma over zijn vertegenwoordiging van vrouwen in zijn films; en Jacobson’s hand-to-hand gevecht met Michael Moore over feitelijke onjuistheden in “Roger and Me.” “Geen van beiden is een betrouwbare verslaggever,” schreef John Pierson, die de documentaire verkocht aan Warner Bros. “En ik weet 31 jaar later nog steeds niet wie of wat ik geloof! Maar verdomme, dat was een grote deal.”

Paul Schrader

FLC

De jaren ’70 en ’80 waren de hoogtijdagen van het tijdschrift, toen het een breed scala aan medewerkers ontving om te schrijven over films en filmcultuur, met inbegrip van studiofilms, indies, anderstalige films, en documentaires. Het magazine breidde zijn bereik uit om meer klassiek Hollywood te behandelen, onderhield een doorlopend debat over de toestand van de filmkritiek, en dook diep in de internationale cinema. Het zette ook filmsterren op de cover – niet alleen de Franse arthouse belle Isabelle Huppert, maar Robert De Niro, Jane Fonda, Meryl Streep, Richard Gere, Goldie Hawn, en Clint Eastwood, niet te vergeten George Miller’s “The Road Warrior,” George Lucas’ “Star Wars,” en Steven Spielberg’s “Raiders of the Lost Ark” en “E. T.T.”

In de loop der jaren werd de groep critici kleiner en daarmee ook de focus, waarbij de voorkeur uitging naar de wereldwijde arthouse niche. Onder Rapold ging het blad online evenementen organiseren en podcasts lanceren. Hij haalde vers bloed binnen zoals filmschrijver en historicus Farran Nehme en adjunct-hoofdredacteur Devika Girish, voerde een redesign door en omarmde verhalen over de kunst en het ambacht van film. Zijn coververhalen weerspiegelen een eclectische smaak: “First Cow”, “Once Upon a Time in Hollywood”, Robert Pattinson (voor Claire Denis’ “High Life”), Kristen Stewart (voor Olivier Assayas’ “Personal Shopper”), Ryan Coogler, Agnes Varda, “Parasite”, Apichatpong Weerasethakul, en Vitalina Varela, de gelijknamige ster en mede-schrijfster van Pedro Costas’ internationaal bekroonde drama.

Het is een duizelingwekkende weergave van de breedte en diepte die auteur-cinema vandaag vertegenwoordigt, maar vaste medewerker Paul Schrader zei dat de publicatie daardoor “een beetje vermoeiend” is geworden. (Hij provoceerde lezers in 2006 ook met zijn “Canon Fodder”, waarin hij pleitte voor de noodzaak van een filmcanon om “te veel films” te verwerken.)

“Dat is het huidige kritische dilemma,” schreef hij via e-mail. “Maak je harde keuzes, of ben je een omnibus? Ik hoop dat Film Comment een tactische terugtocht maakt, net zoals zoveel andere culturele ondernemingen dat doen. Het verdient het om te herrijzen, zowel online als in print. Het leuke van de gedrukte editie is dat je het op je koffietafel kunt zetten, waar het gewoon blijft liggen, je een oogje in het zeil houdt, zeurend, totdat je het oppakt en willekeurig iets leest dat je anders nooit zou hebben gelezen.”

Edith Massey, ster uit John Waters’ “Polyester”, op de cover van het mei-juni 1981 nummer van Film Comment

Het betekende ook dat sommige schrijvers die al lang bij het tijdschrift werken hun samenwerking beëindigden. De bekroonde essayist en professor aan Columbia University Phillip Lopate schreef 30 jaar lang voor Film Comment. “Ik had vaak het gevoel dat mijn stukken enigszins haaks stonden op het standaard Film Comment-stuk, dat mij overkwam als geschreven in brutaal, hip journalistiek – een soort steno dat duidde op degenen die op de hoogte waren,” schreef hij. “Was dit gewoon een kwestie van het wegwerken van de oudere schrijvers, die werden verondersteld te vierkant te zijn, te verouderd? Het is waar dat mijn esthetiek vaak haaks stond op de foto’s die als Flavor of the Month werden aangeprezen, die over het algemeen een jeugdflatterende buzz hadden, maar die mij vaak emotioneel onvolwassen of ongevoelig sensatiebelust leken.”

IndieWire hoofdcriticus Eric Kohn zei dat hij geniet van Film Comment’s jongere schrijvers, “van Nick Pinkerton’s bijtende en onderhoudende ‘Bombast’ column tot Paul Brunick’s uitgestrekte tweedelige verkenning van de evoluerende status van de filmkritiek,” schreef hij in een e-mail. “Eric Hynes’ doorlopende column ‘Make It Real’ onderzocht een aantal belangrijke kwesties over de aard van de non-fictie vorm. Hier is de hoop dat sommige aspecten van deze hoogtepunten overleven wat nieuw leven het volgende hoofdstuk brengt.”

Maar wat kan dat zijn? Het online universum leunt op snel bewegende clickbait, waardoor een digitaal Film Commentaar zich zou kunnen onderscheiden als een kans om diepgaand over film te lezen. Online-only zou meer cinefielen kunnen bereiken, maar hoe zou het zijn status kunnen behouden als een voordeel van Film at Lincoln Center lidmaatschap? Door meer aandacht te besteden aan klassieke films en het groeiende aanbod op streamers kunnen meer advertenties worden aangetrokken, maar zou de identiteit van het blad daardoor verwateren?

“Vandaag de dag wordt er evenveel over film geschreven als ooit tevoren – misschien wel meer – maar het meeste is online, dus moeilijker te vinden, vluchtiger,” zegt Haskell in een e-mail. “De cinema is, tot zijn grote glorie, veel inclusiever, met de marginalen en de over het hoofd geziene die hun verdiende loon krijgen. Maar dit zorgt voor een enorme hoeveelheid films die om onze aandacht strijden. We hebben een tijdschrift als Film Comment meer dan ooit nodig om ons te helpen dit alles te begrijpen.”

Uitgeven in de 21e eeuw is een harde business. Zelfs het tony Conde Nast vecht tegen zijn One World Trade Center verhuurders om de 25-jarige huurovereenkomst die het tekende in 2014 te verbreken. Overleven betekent de kosten laag houden en creatieve mogelijkheden zoeken in een veeleisende advertentieverkoopmarkt. Film at Lincoln Center wil financiering vinden voor zijn toekomst, in welke vorm dan ook. Ondertussen sterven tijdschriften de hele tijd; degenen die overleven slagen vaak door hun eigen merkpotentieel te benutten.

Branding resoneert niet echt voor Film Comment. Zoals John Waters me over de telefoon vertelde, houdt hij van Film Comment omdat “ik van de meest obscure filmkritiek houd. Ik ben voor de kunst van het schrijven dat mensen woedend maakt.”