Toen mensen van mijn leeftijd nog geïnteresseerd waren in Facebook, kreeg ik een vriendschapsverzoek van iemand die ik vroeger kende.

Het was niet zo’n moment uit het verleden dat een golf van nostalgie over me heen zou doen komen. In plaats daarvan was het een golf van paniek. De hel zou eerder veranderen in een kolossale ijsberg voordat ik zou overwegen het te accepteren.

“Ja, nee,” zei ik hardop, me verwonderend over de stoutmoedigheid van de afzender. Ik verwierp het onmiddellijk.

De afzender was iemand met wie ik op school had gezeten. Een meisje dat me terroriseerde totdat ik niet langer wilde samenleven in openbare ruimtes met haar. We begonnen als vrienden, zoals de meeste van deze verhalen gaan. Wat volgde veroorzaakte onnoemelijke schade aan mijn gevoel van eigenwaarde, waarvan ik de effecten 15 jaar later nog steeds aan het verwerken ben.

Ik was deze ongewenste contactpoging vergeten tot dit jaar, toen een andere van mijn voormalige kwelgeesten op de middelbare school me volgde op Instagram en begon te reageren op mijn Stories alsof er nooit iets onaangenaams was gebeurd. Mijn laatste herinnering aan deze persoon was dat hij er plezier in had om me voor de zoveelste keer te vertellen dat ik lelijk was.

Daarom vond ik het misschien volkomen verbazingwekkend om deze man periodiek in mijn DM’s te zien glijden als een dorstige fuckboy die probeert om gunst te krijgen in mijn Insta-inbox.

Is hij gewoon geil en glijdt hij lukraak in ieders DM?

Het was vreemd. Ik had vragen. Heeft deze persoon me opgezocht en zich gerealiseerd dat ik eigenlijk best wel geil ben? Is hij gewoon geil en glijdt hij lukraak in ieders DM’s? Of heeft hij alles onthouden wat hij ooit tegen me gezegd heeft en voelt hij zich rot? Waarom zou een pestkop van de middelbare school in godsnaam weer contact met me opnemen?

Toen ik hierover tweette, stuurden tientallen mensen me berichtjes om te zeggen dat hun pestkoppen van de middelbare school ook contact met hen hadden opgenomen. En sommigen van hen hadden zelfs hun excuses aangeboden voor hun gedrag.

Ik vroeg Dr Andrew Kirton, een docent aan de Universiteit van Leeds met expertise in de psychologie van ethiek en schuld, waarom een pestkop van de middelbare school jaren later in iemands DM’s zou willen glippen. “Eén manier om te interpreteren wat er aan de hand is, zou kunnen zijn dat de jongen op een bepaald niveau erkent dat hij in een vroeger leven een klootzak voor je was,” zei hij. “Maar die waarheid is nogal pijnlijk om te erkennen.”

“De manier waarop je daarmee omgaat, als je een lul tegen iemand bent geweest, doe je deze voorzichtige kleine gebaren van het buigen van je hoofd in schaamte en schuld zonder echt te zeggen, het spijt me echt. Je danst er een beetje omheen.”

Op de vraag of pestkoppen op de middelbare school in hun latere leven achtervolgd worden door hun gedrag in het verleden, zei Kirton dat het verkeerd zou zijn om een algemene uitspraak te doen, maar hij suggereerde wel dat er gevallen kunnen zijn waarin mensen zich gewoon niets meer herinneren van hun daden in het verleden. “Het kan zijn dat mensen zich niets meer herinneren van hun daden in het verleden, omdat ze misschien nooit onder ogen hebben moeten zien dat ze mensen van streek hebben gemaakt. Dus, het kan gewoon een soort cognitieve blokkade zijn die ze hebben,” zei Kirton.

Ik sprak met mensen die waren gepest over hoe het voelde om te horen van hun schoolplein demonen.

Jeffrey Ingold plaatste een foto op Facebook nadat hij Mariah Carey had ontmoet, samen met een bijschrift over de impact die haar muziek op hem had. “Ik sprak in wezen over hoe haar muziek mijn leven redde toen ik op de middelbare school zat. Ik maakte veel homofoob misbruik mee dat me op de rand van zelfmoord bracht,” zei hij.

“Een van de jongens die me pestte stuurde me een bericht waarin stond: ‘Ik was je post aan het lezen en herinnerde me net een paar keer dat ik domme dingen zei op basis van je hobby’s en idolen en dergelijke’ en voegde eraan toe: ‘Wilde je vertellen dat het me spijt als ik een ezel was al die jaren op de middelbare school. If I made it any harder, I’m sorry.””

“I had to reel out my emotional trauma for him to realise he should apologise.”

Ingold said he felt “quite ambivalent” when he received the message. “Hoewel ik denk dat het een lief/aardig ding was, irriteerde het me ook dat ik moest benadrukken hoe shit dingen waren voor mij voor hem om uit te reiken en zich te verontschuldigen,” zei hij. “Dus hoewel ik dankbaar was om het te ontvangen en een soort validatie of rechtvaardiging voelde, viel het me ook op dat ik mijn emotionele trauma moest oprakelen voor hem om te beseffen dat hij zijn excuses moest aanbieden.”

Zeven jaar nadat Kimberley Bond van school ging, deed haar pester talloze pogingen om met haar in contact te komen.

“Iemand die letterlijk mijn leven tot een nachtmerrie maakte, zocht contact met twee van mijn beste vriendinnen om te proberen ‘zijn excuses aan te bieden’ – en ik bleef een beetje geschokt achter door het hele gebeuren,” zei ze. Hij had contact opgenomen via haar vrienden omdat Bond hem op alles had geblokkeerd.

In de berichten die naar Bond’s vrienden waren gestuurd, stond dat het hem speet “als” iets wat hij had gedaan haar ooit van streek had gemaakt. Die taal was schokkend gezien de werkelijke impact van zijn gedrag, waarvoor ze naar een psychiater was geweest. “Door de manier waarop het geformuleerd was, leek het alsof het een ongeluk of vergissing was dat ik ooit overstuur was geweest,” zei Bond. “Ik had ook het gevoel dat hij alleen maar om vergeving vroeg omdat hij zichzelf wilde verlossen, en niet omdat hij wist dat hij verkeerd had gedaan.”

Bond voelde zich boos toen ze hoorde van de berichten. Ze vond dat ze hem, door hem te blokkeren, had afgesloten van haar leven en dat had haar in staat gesteld om over de situatie heen te komen. “Dat hij contact met me opnam om zich te verontschuldigen, bracht al die pijn en emoties weer naar de voorgrond, en ik herinner me dat ik boos was op zowel mezelf als op hem omdat hij nog steeds de macht had om me van streek te maken,” zei ze. “Ik was er overheen gekomen en had hem op een bepaalde manier op mijn eigen voorwaarden vergeven, en had het niet nodig dat hij probeerde een stomme, betekenisloze verontschuldiging te sturen, alleen omdat het hem zou helpen zich goed te voelen.”

Nadat ze hem op alle platforms had geblokkeerd en Facebook- en LinkedIn-verzoeken had afgewezen, vond Bond dat ze hem luid en duidelijk de boodschap had gegeven: “Ik wilde niets meer van hem horen of met hem spreken.”

“Ik heb het gevoel dat hij al deze signalen negeerde om gewoon binnen te stormen en een lege verontschuldiging aan te bieden, alleen om zichzelf beter te laten voelen,” zei ze. “Zelfs nu probeert hij nog steeds mijn LinkedIn te controleren en het is net als, neem de verdomde hint.”

Voor sommigen kan het horen van een voormalige pester die zijn excuses wil aanbieden een positieve, welkome daad zijn. Toen de pestkop van Anna Menta op de middelbare school zich verontschuldigde voor zijn gedrag, waardeerde ze dat ten zeerste.

“Het was emotioneel om te ontvangen, maar ook validerend – soms vraag je je af of je je verbeeldt hoe mensen je mishandelen, of het overdrijft, het slachtoffer speelt, dus het was leuk om mijn gekwetste gevoelens bevestigd te krijgen,” zei ze.

Eén ding heb ik geleerd van mijn eigen ervaring op de middelbare school: één onaardig woord kan leiden tot een leven van pijn voor iemand. Het is niet leuk om de persoon te zijn die met die emotionele pijn moet leven. Maar leven met de wetenschap dat je iemand pijn hebt gedaan, is een last die ik niet zou willen dragen.

We kunnen het verleden niet veranderen. We kunnen de manier waarop anderen ons hebben behandeld niet uitwissen, noch kunnen we de manier waarop we mensen hebben behandeld wissen. Soms is een verontschuldiging welkom, andere keren kan het een wond heropenen die al lang geheeld was.