Het volgende is een uittreksel uit A Fistful of Murder: De gevechten en misdaden van Carlos Monzon, door Don Stradley. Copyright © 2020 Don Stradley.

***

CHAPTER 8

BULLETS

Het verslag uit Argentinië: Monzon had zichzelf per ongeluk neergeschoten.

Op 28 februari 1973 onderging Monzon een twee uur durende operatie om een kogel uit zijn rechteronderarm te verwijderen. Hij vertelde de pers dat hij zich klaarmaakte om te gaan jagen toen zijn .22-caliber revolver uit zijn hand gleed, “schietend toen het de vloer raakte.” De New York Daily News grapte: “Iedereen doet een gooi naar middengewicht kampioen Carlos Monzon deze dagen.”

Het verhaal was al snel naar buiten dat twee kogels hun weg hadden gevonden in Monzon met dank aan Mercedes, zijn vrouw van bijna een dozijn jaar. Inmiddels was ze in Argentinië beter bekend onder haar bijnaam “Pelusa”, Spaans voor “Pluisje”. Mercedes speelde in het begin het valse verhaal mee. Terwijl Monzon geopereerd werd in een ziekenhuis in San Miguel, poseerde Mercedes voor fotografen, lief glimlachend. “Ik heb Carlos altijd gezegd dat hij voorzichtig moest zijn met zijn wapens,” zei ze. “Maar… mensen denken slecht en proberen mij verantwoordelijk te stellen. Ik was het niet. Het was maar een ongeluk.”

De politie leek tevreden met het “ongeluk” verhaal, wat vreemd was omdat Monzon in feite twee keer was neergeschoten, een keer in de arm en een keer in de schouder. Een pistool kan afgaan nadat het is gevallen, maar om te denken dat het twee keer zou afgaan en een doel zou raken, was belachelijk. Maar Monzon’s status in Argentinië was zodanig dat de politie het verhaal erkende, of misschien wat zwijggeld aannam om het onderzoek te staken, ook al vertelden buren de politie dat vlak voordat de schoten werden gehoord, Monzon en Mercedes vechtend in de voortuin van hun huis waren gezien.

Er kwam een verhaal naar voren dat Mercedes Monzon neerschoot nadat zij hoorde van zijn affaire met een andere vrouw. Monzons rokkenjacht was voor niemand een geheim – hij en Mercedes zouden zelfs een kind adopteren, Carlos Raul, van wie velen vermoedden dat het het resultaat was van een van Monzons buitenechtelijke affaires.

Monzon ging niet voor hulp en koos ervoor om een dag in huis te blijven zitten – alleen Monzon zou overwegen om een paar kogels weg te lopen – maar toen Brusa hoorde wat er was gebeurd, regelde de trainer dat zijn kampioen naar een ziekenhuis werd gebracht. Brusa was inmiddels ervaren in het bemiddelen van Monzon. Hij was gewend te onderhandelen met commissarissen, te bemiddelen tussen Monzon en Mercedes, en journalisten ervan te overtuigen Monzon’s veelvuldige schandalen te negeren. Geweerschoten waren iets nieuws. Brusa stond de pers met een verbazingwekkend kalme houding te woord en zei dat de verwondingen Monzons geplande rematch met Emile Griffith niet in de weg zouden staan. Wat Brusa niet meldde, was dat de tweede kogel niet te opereren was, en dat de kleine kogel in Monzons schouder zou blijven zitten. Het zou daar blijven voor de rest van zijn leven, een kleine herinnering aan de schade die zijn ontrouw zou kunnen aanrichten.

Terwijl hij herstellende was, ontving Monzon het nieuws uit Amerika dat de Boxing Writers Association hem had gekozen als de ontvanger van de Edward J. Neil Trophy voor Vechter van het Jaar. Samen met de BWA onderscheiding, eerden zowel Boxing Illustrated als The Ring hem als de beste bokser van 1972 (The Ring erkende Monzon en Muhammad Ali samen). Toch, zelfs terwijl de onderscheidingen binnenrolden, had Monzon te maken met problemen, en niet alleen de triggervinger van zijn vrouw.

Vooreerst was het een strijd geworden om op gewicht te komen voor gevechten. Monzon begon zijn carrière als een middengewicht, en nu moest hij zichzelf uithongeren om de 160-pond limiet te halen. In 1973 was er geen 168-pond klasse voor hem – super middengewichten zouden pas in de jaren 1980 worden opgericht – en hij heeft nooit serieus een sprong naar licht zwaargewicht overwogen. De kans is groot dat hij zijn lengte- en reikwijdtevoordeel niet wilde opgeven, wat zou zijn gebeurd als hij was opgeklommen om het op te nemen tegen de mannen van een zwaardere gewichtsklasse. Ook liep er een rechtszaak over een aanklacht wegens mishandeling van jaren eerder, toen Monzon een fotograaf, Daniel Moreno, had geslagen.

Ondertussen was de opkomst voor het Briscoe gevecht lager dan verwacht, een kleine zeventienduizend. De ongeveer vierduizend lege stoelen in Luna Park lieten Lectoure in verwarring achter. Wat kon Lectoure doen als Monzon Luna Park niet kon vullen met Briscoe als zijn tegenstander? Erger nog, er gingen steeds meer geruchten dat tegenstanders niet tegen Monzon wilden vechten in Argentinië vanwege de voorkeursbehandeling die hij kreeg.

Zoals verwacht, werd de rematch met Griffith uitgesteld zodat Monzon kon genezen van zijn schotwonden. Toen hij zich fit voelde, stemde hij in met een niet-titelgevecht in Rome op 5 mei. Monzon zag er traag uit en stopte Cincinnati middengewicht Roy Dale in 2:40 van de vijfde ronde. De AP merkte op dat Monzon niet alleen drie en een half pond boven de limiet voor middengewicht zat, maar er ook “afgeleid uitzag, aangezien veel van zijn stoten hun doel misten.”

De afleiding had te maken met het nieuws dat Monzon op de ochtend van het gevecht ontving. Zijn jongere broer, Zacarias, was vermoord door een collega in de stad Paleda, zestig mijl van Santa Fe. Brusa probeerde het nieuws voor Monzon verborgen te houden, maar de kampioen had in het verleden al eens gevochten nadat hij soortgelijk nieuws had ontvangen. Aan de vooravond van zijn eerste gevecht met Benvenuti, stierf een zwager een natuurlijke dood, en aan de vooravond van zijn gevecht met Moyer, kwam zijn schoonvader om bij een auto-ongeluk.

De dood was nooit ver weg van Carlos Monzon.

Hij had een kogel in zijn lichaam om het te bewijzen.