De Burcht van Praag (Hradčany in de nationale taal) is enorm – naar verluidt het grootste kasteelcomplex ter wereld. Het is indrukwekkend, vooral als het ’s nachts verlicht is en men het vanuit de Oude Stad aan de andere kant van de Moldau ziet. Het moet vier eeuwen geleden nog indrukwekkender zijn geweest, toen er minder gebouwen tussen het kasteel en de rivier stonden. Wat daar op die noodlottige lentedag – 23 mei 1618 – gebeurde, had een lange voorgeschiedenis en ontstellende, langdurige gevolgen. Het zou het begin inluiden van een Boheemse opstand tegen de Habsburgse keizer Ferdinand II, die op zijn beurt de Dertigjarige Oorlog hielp ontketenen.

De achtergrond

Aan de basis van de problemen lagen de machtige krachten van religie en nationalisme. Het Heilige Roomse Rijk was in het begin van de 17e eeuw een conglomeraat van vorstendommen, hertogdommen en stadstaten onder het gezag van een keizer. Hoewel de keizerstitel werd verleend door een college van keurvorsten dat de belangrijkste onderdelen van het rijk vertegenwoordigde, was hij in feite al sinds de 15e eeuw in handen van de Oostenrijkse tak van de Habsburg-dynastie en werd hij algemeen als erfelijk beschouwd.

Dat betekende echter niet dat de keizers dictators waren: over belangrijke beleidszaken werd beslist door leden van het keizerlijke parlement, of “dieet”, en de afzonderlijke staten bewaakten angstvallig hun semi-onafhankelijkheid. Eén ding dat hen allen bond, was hun trouw aan de rooms-katholieke kerk – tot de Reformatie, wel te verstaan.

De Reformatie – een afsplitsing van het katholieke christendom – werd in de 15e eeuw in Bohemen door de theoloog, martelaar en nationale held Jan Hus in gang gezet. Honderd jaar later startte Maarten Luther, in Saksen, een veel bredere religieuze beweging. Andere leraren in heel Europa volgden met hun eigen versies van het protestantisme en tegen 1618 was het Rijk niet alleen een politieke lappendeken geworden, maar ook een religieuze mengelmoes van staten die de doctrines volgden van Luther, Johannes Calvijn, Ulrich Zwingli en verschillende, nog radicalere, doperse leiders.

Nergens was de mengelmoes van religieuze meningen duidelijker dan in Bohemen. Naast Utraquisten bestond de bevolking uit Luthersen, Calvinisten en Katholieken. Vreedzaam bestuur was er alleen mogelijk met een zekere mate van tolerantie en in 1609 verleende keizer Rudolph II vrijheid van godsdienst aan de belangrijkste religieuze groeperingen in een edict dat bekend staat als de Majesteitsbrief.

Koning van Bohemen

Alles ging goed totdat Ferdinand, aartshertog van Oostenrijk, in 1617 tot koning van Bohemen werd gekozen (hij werd later keizer Ferdinand II in 1619). Hij geloofde hartstochtelijk – sommigen zouden zeggen: fanatiek – dat dynastieke, territoriale en religieuze eenheid onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Hij week nooit af van zijn overtuiging dat hij een goddelijke roeping had om de gloriedagen van het katholieke rijk te herstellen.

Wat Bohemen betrof, had Ferdinand een meer materieel belang. Met zijn bloeiende landbouw-, handels- en industriële activiteiten – om nog maar te zwijgen van de goud- en zilvermijnen – was Bohemen de rijkste provincie en een vitale bijdrage aan de keizerlijke schatkist. Dit alles was bekend bij de nationale leiders in Praag, die het nieuwe regime met vrees bekeken. De vraag in de voorhoede was of Ferdinand de Majesteitsbrief zou honoreren. De nieuwe koning verzekerde formeel dat hij dat zou doen, maar in feite was dit een leugen, bedoeld om de nationalisten af te schrikken en tijd te winnen tot hij klaar was om toe te slaan.

Voor een paar maanden had Ferdinands tactiek succes. De protestantse Bohemiens keken de koning en zijn katholieke aanhangers met argusogen aan. Het was een gespannen situatie die slechts een klein vonkje nodig had om de kurkdroge wederzijdse vijandelijkheden te doen ontbranden. Dat vonkje, zo bleek, was kerkbouw. De lutheranen wilden twee nieuwe gebedshuizen oprichten – een vrijheid die door de majesteitsbrief werd gedekt. Maar de koning legde beslag op de grond die zij wilden bouwen en gaf die in plaats daarvan aan de katholieke kerk. Toen de plaatselijke bevolking protesteerde, werden zij gearresteerd door de katholieke plaatsvervangende gouverneurs.

Waren de protestanten aan het pushen om te zien hoe ver zij konden gaan, of was de koning opzettelijk dwars om een crisis uit te lokken? Het doet er niet toe wie de strijd begon; het belangrijkste feit is dat verschillende belanghebbenden samenkwamen om de koning te beschuldigen van het schenden van hun rechten op eigendom en op vrijheid van godsdienst. De protestantse leiders eisten de vrijlating van de gevangenen. Toen dit geweigerd werd, probeerden zij in het hele land hun aanhangers naar Praag te krijgen voor een massademonstratie. De datum werd vastgesteld op 23 mei 1618.

Professor Lyndal Roper verkent het leven van de vader van de Reformatie, Maarten Luther, en beschouwt zijn invloed op de protestantse geschiedenis:

Wat gebeurde er op die dag?

Bij dageraad had zich buiten het kasteel een grote menigte verzameld onder leiding van de veteraan-soldaat Graaf Jindřich Thurn . Toen de protestantse afgevaardigden aankwamen voor een confrontatie met hun katholieke tegenhangers werden zij het gebouw binnen gevolgd door hun woedende aanhangers. Aangekomen in de kleine kamer waar vier katholieke afgevaardigden zaten, eisten de protestantse leiders te weten te komen of Ferdinand zijn Boheemse onderdanen had bevolen op straffe van de dood te buigen voor zijn wil en of de katholieke afgevaardigden hem tot deze onbuigzame houding hadden aangezet.

Twee van de afgevaardigden stelden hun aanklagers tevreden met hun onschuld en mochten de kerk verlaten. Graaf Villem Slavata en graaf Jaroslav Martinitz bleven trillend achter voor de gepassioneerde menigte die tussen hen en de deur stond. Thurn wendde zich tot zijn volgelingen en spoorde hen aan geen genade te tonen aan de mannen die de koning hadden aangespoord een godsdienstoorlog te voeren tegen zijn protestantse onderdanen. Zij mogen, zo drong hij aan, niet met hun leven ontsnappen.

Daarop stormde de menigte naar voren, de afgevaardigden (die om bescherming naar de Maagd schreeuwden) tegen de hoge ramen klem zettend. Iemand maakte het raam los en gooide Martinitz naar buiten. Slavata bood meer weerstand en klampte zich wanhopig vast aan het raamkozijn. Een van de moordenaars gaf hem een klap op het hoofd en hij viel bewusteloos in de afgrond. Als klap op de vuurpijl gooiden de aanvallers de brabbelende secretaris van de afgevaardigden, Philip Fabricius, achter hen aan naar buiten. De drie slachtoffers vielen 21 meter naar beneden, een zekere dood tegemoet op de flagstones. Alleen, dat deden ze niet. Thurn en zijn mannen, die zich rond het open raam verdrongen, zagen tot hun verbazing Martinitz en de secretaris opstaan en wegrennen, terwijl enkele van Slavata’s bedienden hun bewusteloze meester in veiligheid droegen.

Hoe overleefden de mannen?

Dit was de Defenestratie van Praag, en het liet historici verschillende vragen te beantwoorden. De meest voor de hand liggende was: “Hoe konden drie mannen met hun leven aan zo’n val ontsnappen?” We zouden onszelf kunnen wijsmaken dat een of twee van de mannen niet alleen de dood maar ook invaliderend letsel hadden voorkomen. Maar alle drie? Het is mogelijk dat de secretaris het overleefd heeft door bovenop zijn meerderen te landen. Maar, zelfs als de mannen ongedeerd waren ontsnapt, waarom haastte de wraakzuchtige menigte zich dan niet naar de binnenplaats om het karwei af te maken waaraan zij waren begonnen?

Legendes die beweerden antwoorden te geven, doken snel op. De katholieke verklaring was eenvoudig: de verwoede gebeden van de verdoemde mannen waren in de hemel gehoord en engelen waren gezonden om de afgevaardigden zachtjes op de grond te laten zakken. Dit, zo waren de katholieken ervan overtuigd, leverde het dramatische bewijs aan wiens kant God stond. Het protestantse antwoord was, meer letterlijk, ‘down to earth’: de slachtoffers waren in een mesthoop terechtgekomen, zeiden ze.

Blijft dat verhaal overeind? In de eeuwen die voorafgingen aan de efficiënte afvoer van afvalwater bestonden dergelijke mesthopen wel degelijk en werden ze periodiek geruimd door karrenvrachters die voor deze onverkwikkelijke taak waren aangenomen. In een groot kasteelcomplex als Hradčany, dat werd bewoond door honderden ambtenaren, hovelingen en bedienden, moet het menselijk afval zich vrij snel hebben opgehoopt. De protestantse versie van de gebeurtenissen is dus misschien wel haalbaar, hoewel ze klinkt als een te late tegenslag voor de theorie van het ‘goddelijke wonder’.

Elke poging tot een alternatieve analyse van de gebeurtenissen van 23 mei 1618 leidt ons in het woud van speculaties. Zou de menigte van Thurn uit zijn geweest op vernedering, in plaats van moord? Zouden de drie koninklijke vertegenwoordigers uit een lager gelegen raam zijn gegooid als blijk van minachting? Welnu, een eerdere gebeurtenis in de geschiedenis van Praag – en een die bekend moet zijn geweest bij de daders – suggereert dat zij precies wisten wat zij aan het doen waren, of probeerden te doen.

Al bijna 200 jaar eerder (30 juli 1419) was een Hussietisch protest uit de hand gelopen. De demonstranten waren het stadhuis binnengedrongen en hadden de burgemeester en verscheidene andere gemeenteambtenaren ontzet, die allen werden gedood. In de geschiedenis van Bohemen hadden zich andere, niet ongebruikelijke gebeurtenissen voorgedaan, dus hoewel het overdreven zou zijn om de defenestratie van 1618 als een “traditionele” gebeurtenis te beschrijven, was zij zeker niet zonder precedent. Voor de Bohemen was het een passende manier om af te rekenen met hen die de vrijheid van het volk met voeten traden.

Wat waren de gevolgen?

Het mysterie van de ontsnapte afgevaardigden is misschien nog niet opgelost, maar over de gevolgen van hun behandeling bestaat geen enkele twijfel. De Defenestratie van Praag was de katalysator die de ergste oorlog in de Europese geschiedenis, de Dertigjarige Oorlog, in gang zette. De opstandelingen zetten Ferdinand II af, richtten een voorlopige vergadering op en verzamelden een leger van 16.000 manschappen voor de verdediging van het land. De kroon van Bohemen werd aangeboden aan Frederik V, keurvorst Palts, wiens vrouw de dochter was van Jacobus I van Engeland.

• Europa’s apocalyps: de Dertigjarige Oorlog
• Ging Nederlands: de Glorierijke Revolutie van 1688

Het Boheemse probleem was als een aangestoken lucifer die in een doos met vuurwerk werd gegooid. De politiek-religieuze instabiliteit die Europa was, explodeerde in een reeks conflicten gedurende de volgende 30 jaar. Naast de Oostenrijkse en Spaanse Habsburgers en de staten van het Keizerrijk, brachten Frankrijk, de Nederlandse Republiek, Denemarken en Zweden legers in het veld. Uit niet per se betrokken landen kwamen idealisten en gelukssoldaten om hun diensten als huurlingen aan te bieden. Midden-Europa werd verbrijzeld, verbrand, gebroken, verkracht en in de vergetelheid gestort.

Het is niet overdreven om de Dertigjarige Oorlog de ergste oorlog uit de Europese geschiedenis te noemen. De strijdende naties verloren tussen de 25 en 40 procent van hun bevolking aan militaire acties, hongersnood en ziekte. Steden werden lege, smeulende hulzen. Landbouwgronden hadden een generatie nodig om te herstellen. Het Zweedse leger alleen al verwoestte in Duitsland 1500 steden, 18.000 dorpen en 2000 kastelen. De grote 20ste-eeuwse historica Dame Veronica Wedgwood beschreef het met verschroeiende beknoptheid: “Moreel ondermijnend, economisch destructief, sociaal vernederend, verward in zijn oorzaken, slinks in zijn verloop, vergeefs in zijn resultaten, het is het voortreffelijke voorbeeld in de Europese geschiedenis van zinloos conflict.”

Derek Wilson is de auteur van Bijgeloof en wetenschap – Mystici, sceptici, waarheidszoekers en charlatans (Robinson, 2017) en De koningin en de ketter – Hoe twee vrouwen de religie van Engeland veranderden (Lion Books, 2018). Ga voor meer informatie naar www.derekwilson.com