De afgelopen weken heb ik me gestort op een verslaving: een verslaving aan Duolingo, de talen-app die meer dan een paar voorheen normale levens heeft opgeëist sinds hij zeven jaar geleden voor het publiek werd gelanceerd. Of misschien is het woord “normaal” overdreven, gezien het feit dat de bevolking die het meest vatbaar is voor Duolingo verslaving zich juist onderscheidt door de bereidheid om urenlang naar een scherm te staren en quizzen in vreemde talen door te worstelen. Misschien aanvoelend welk lot mijn toch al wankele tijdmanagementsysteem zou kunnen treffen, vermeed ik iets over Duolingo op te zoeken of te leren toen ik er voor het eerst van hoorde. Mijn leraar Koreaans bracht het een jaar of twee geleden weer onder mijn aandacht, toen hij het begon te gebruiken uit een “Despacito”-opgewekte interesse om een beetje Spaans te leren. Hij vertelde me dat de app onlangs een cursus Koreaans had toegevoegd, en stelde voor dat ik het eens zou proberen en hem mijn mening over de effectiviteit ervan zou laten weten.

Zelfs zonder de hulp van Luis Fonsi en Daddy Yankee, zou Spaans nog steeds de meest populaire taal zijn onder Engelssprekende Duolingo gebruikers. Van de 23.400.000 Engelssprekenden die de taal van Cervantes via de app bestuderen, vraag ik me af hoeveel mijn mede-Amerikanen zijn die proberen hun verlegenheid te verlichten over hun gebrek aan functionaliteit, zelfs na het doorstaan van vijf tot tien jaar verplichte Spaanse lessen op school. Op de tweede plaats na het Spaans (zij het met ongeveer tien miljoen minder leerlingen) komt het Frans, de alternatieve vloek van het bestaan van Anglofone schoolkinderen. Ondanks het veelgeprezen verlies van status van de Franse taal en haar aanspraak op universaliteit in de afgelopen eeuw, blijft het voor velen van ons een ambitie om Franstalig te worden, niet in de laatste plaats, zoals ik vorig jaar in een LARB-essay heb geschreven, vanwege de hoge achting die de Fransen voor hun taal hebben en de hoge eisen die zij zichzelf stellen voor het gebruik ervan.

De brede belangstelling voor het leren van Spaans en Frans, en de lange geschiedenis van onderwijs in beide talen in het Engels, zorgen voor tamelijk uitgebreide Duolingo-cursussen. Het Frans is onderverdeeld in acht niveaus, die elk tussen de 10 en 25 onderwerpen bevatten, van “groeten” en “familie” tot “technologie” en “geld” tot “kunstzinnigheid” en “spiritueel”. (Spaans heeft slechts één niveau minder.) Elk van deze onderwerpen bestaat uit vijf niveaus van quizzen, waarvan de meeste bestaan uit het vertalen van woorden of zinnen van het Frans naar het Engels of vice versa, met af en toe een luistertest en een uitspraaktest. De afhankelijkheid van het Engels als referentietaal geeft me wel een pauze, een pauze waarin ik terugdenk aan Flirting with French van William Alexander, een van de memoires over het leren van Frans die ik voor het eerder genoemde essay heb gelezen. Daarin vertelt Alexander, die op middelbare leeftijd bezig was het Frans weer op te pikken, een wijze raad die hem werd aangereikt door een leraar die weigerde Engels te gebruiken in de klas:

Frans is geen vertaling van Engels, zegt hij. Het is geen Engels dat in het Frans is gecodeerd en dat weer in het Engels moet worden gecodeerd om te worden begrepen. Frans is Frans. Wanneer Fransen iets in het Frans zeggen, is het niet dat ze iets in het Engels bedoelen; nee, ze bedoelen iets in het Frans. Je kunt niet zomaar een Frans woord vervangen door een Engels woord. Om te begrijpen wat een Frans woord betekent, moet je de omstandigheden begrijpen waarin het wordt gebruikt.

Maar op dit punt geeft Alexander zelf blijk van een zelfvernietigende halsstarrigheid: “Als ik iets in het Frans wil zeggen, denk ik aan wat ik in het Engels wil zeggen en zet dat dan om in het Frans,” schrijft hij, ondanks het feit dat hij weet dat “je de mentale tussenpersoon van het vertalen moet verwijderen, want je hersenen kunnen niet snel genoeg heen en weer vertalen om een gesprek bij te houden.” Dit geldt nog meer voor talen die weinig of geen verwantschap hebben met het Engels: Mandarijn Chinees en Japans, bijvoorbeeld, waarvan ik ook beide Duolingo-cursussen heb doorlopen, die in wezen dezelfde vorm hebben als die voor Frans en Spaans. De cursus Japans is ongeveer even lang als de cursus Spaans, maar je uitspraak wordt er niet in getest (hoewel uitspraak in het Japans van minder groot belang is dan in een toontaal als het Chinees, zoals ik nu door mijn eigen vele kleine mislukkingen heb ontdekt).

En dan hebben we nog Koreaans, de kortste Duolingo-cursus van allemaal, en ook de minst complete. Een deel van deze kortheid is te danken aan het feit dat de cursus relatief kort geleden is geïntroduceerd, een introductie die zeker is versneld onder druk van de snel groeiende K-pop en K-drama fans over de hele wereld. (Degenen onder ons die weinig tijd hebben voor deze meest zichtbare aspecten van de moderne Koreaanse cultuur kunnen er zeker van zijn dat de cursus “pop” bewaart voor zijn allerlaatste onderwerp). Feit blijft ook dat het Koreaans als taal pedagogisch gezien lang niet zo ontwikkeld is als het Chinees of Japans, laat staan het Frans of Spaans: zelfs studenten die tegenwoordig naar de bekendste universitaire taalprogramma’s in Korea komen, klagen over onlogische structuren en inefficiënte methoden. De Koreaanse taal vereist een ondernemende student, een student die bereid is om zoveel mogelijk leermogelijkheden te zoeken en ze te gebruiken om het materiaal vanuit elke hoek te benaderen: dat was waar toen ik meer dan twaalf jaar geleden in mijn eentje Koreaans begon te leren, en het lijkt nog steeds waar te zijn.

Maar de hulpmiddelen die beschikbaar zijn voor de solo-Korea-leerder hebben in die tijd een lange weg afgelegd, zoals alleen al het bestaan van de cursus Koreaans van Duolingo duidelijk maakt. Nog steeds, werkend door de lagere niveaus van zijn cursus Koreaans om een gevoel te krijgen van zijn benadering van de taal, werd ik vaag herinnerd aan de eenvoudige Flash-quizzen waarmee ik oorspronkelijk hangul leerde, het Koreaanse alfabet, in vrije momenten tijdens mijn werk als een avondomroeper bij een radiostation. Dit was een tijd voor smartphones, maar ook voor Youtube; podcasts bestonden technisch gezien wel, maar slechts weinigen onderwezen talen en geen enkele Koreaan. Van daaruit ging ik verder met de Koreaanse grammaticaboeken die ik uit de plaatselijke universiteitsbibliotheek kon halen, geen van allen gepubliceerd na ongeveer 1987. Tegenwoordig hoeft iemand die de Koreaanse taal wil leren – en steeds meer iedereen die iets wil leren – maar een paar zoekopdrachten op internet uit te voeren om overspoeld te worden met educatieve inhoud in alle mogelijke vormen van tekst, audio en beeld, en het meeste daarvan is helemaal gratis.

Het afgelopen decennium is ook het soort gedeeltelijk gratis apps en diensten, al dan niet taalgerelateerd, opgekomen waarvoor het neologisme “freemium” is uitgevonden: de basiservaring kost niets, maar maakt je voortdurend attent op een steeds groter wordend pakket aan extra’s die je kunt kopen. Op mobiele telefoons gebaseerde freemium games vormen nu een industrie op zich, vooral hier in Korea, en op het mechanische niveau is Duolingo een freemium game als alle andere. De speler voert variaties op dezelfde taken keer op keer uit, voltooit levels, ziet zijn rang stijgen of dalen ten opzichte van die van andere spelers, en verdient zelfs in-game valuta en “ervaringspunten,” een term die ik me herinner uit mijn eigen gaming dagen in de jaren 1990. Met elke fout, elk woord of zin verkeerd vertaald, verliest de speler een “hart” – waarvan een betaald premium lidmaatschap hun voorraad oneindig zal uitbreiden.

Dit is wat Silicon Valley “gamification” noemt, de toepassing van principes uit videogames op non-gaming contexten. (We hebben allemaal, op een bepaald moment, de effectiviteit van gamificatie zoals geïmplementeerd in sociale media gevoeld en betreurd). In mijn schooltijd leek niets me zo ver verwijderd van het spelen van videospelletjes als het volgen van Spaanse les – in feite bracht ik het grootste deel van mijn tijd door met fantaseren over het eerste – en ik neem aan dat de kinderen die Frans volgden zich net zo voelden. Maar hoeveel van de op school bestudeerde onderwerpen zijn zo geschikt voor de aard van oefening en vooruitgang zoals videospelletjes die opvatten, en voor de onmiddellijke feedback die ze geven? (Duolingo heeft zelfs een versie van zijn product geïntroduceerd die speciaal voor scholen is bedoeld). Pas na het afstuderen van de universiteit heb ik mijn afkeer van de studie van vreemde talen overwonnen, en kort daarna kwam ik tot de bescheiden vreugde van wat ik privé beschouwde als “nivellering omhoog” in het Koreaans, een proces dat Duolingo expliciet maakt.

In tegenstelling tot een klaslokaal kalibreert Duolingo automatisch en continu de moeilijkheidsgraad op het vaardigheidsniveau van de individuele leerling, altijd neigend naar het soort niet te gemakkelijke, niet te moeilijke uitdaging die waarschijnlijk zal induceren wat Mihaly Csikszentmihalyi de “flow” -toestand heeft genoemd. Het leert ook zonder te onderwijzen: een Duolingo-gebruiker kan dagen of zelfs maanden aan het spelen zijn voordat hij zich realiseert dat de app hem nooit heeft gevraagd iets uit het hoofd te leren, of zelfs maar om gewoon te lezen, te luisteren of te absorberen. Vanaf het moment dat een beginnende Koreaanse leerling, zelfs iemand zonder kennis van Hangul, met de cursus Koreaans van Duolingo begint, beantwoordt hij vragen: eerst meerkeuzevragen met slechts één keuze, dan met één duidelijk juist antwoord, dan variaties op eerder beantwoorde vragen. Tegen de tijd dat de zinnen echt moeilijk te vertalen worden, heeft de gamificatie zijn werk gedaan: of de speler nu nog steeds Koreaans wil leren of niet, hij zal heel graag willen blijven levelen, en wel in precies dezelfde mate waarin studenten hun huiswerk niet willen maken.

In een populaire TED Talk raadt communicatievaardigheidstrainer Marianna Pascal aan dat Engels-leerders “speak it like you’re playing a video game.” Iemand die Engels spreekt alsof het een videogame is die hij nog aan het leren is “voelt zich niet veroordeeld. Hij is volledig gericht op de persoon met wie hij spreekt en het resultaat dat hij wil bereiken. Hij heeft geen zelfbewustzijn, geen gedachten over zijn eigen fouten.” Pascal onderstreept dat het verschil zit tussen een spreker “die een hoog niveau heeft, maar helemaal gefocust is op zichzelf en het goed doen, en daardoor erg ineffectief is” en een spreker die “een laag niveau heeft, helemaal gefocust is op de persoon tot wie ze spreekt en het behalen van een resultaat.” Het perfecte is de vijand van het goede, om maar eens een uitdrukking te gebruiken, en leerlingen van het Engels – de populairste taal op Duolingo, trouwens – vergeten dat op hun eigen risico. Helaas wordt op scholen de tegenovergestelde boodschap overgebracht: “Engels wordt niet echt onderwezen alsof het een instrument is om mee te spelen,” zegt Pascal. “Het wordt nog steeds onderwezen alsof het een kunst is om te beheersen. En studenten worden meer beoordeeld op correctheid dan op duidelijkheid.” En wat voor het Engels geldt, geldt ook voor andere talen.

Ondanks de algemene deugdelijkheid van haar punten, gebruikt Pascal de slotregels van haar toespraak om een verontrustende vooronderstelling te herhalen: “Engels is vandaag de dag geen kunst die beheerst moet worden, het is slechts een gereedschap om te gebruiken om een resultaat te bereiken.” Dit is de houding die de “Globish” propageert, de utilitaire, ontaarde en inderdaad ontaarde versie van het Engels die ik eerder in een ander LARB-essay heb behandeld. Een volledig resultaatgerichte aanpak bij het leren van een taal is verstandig, maar het concept van meesterschap bij voorbaat verwerpen, en een cultureel werk dat zo omvangrijk is als een taal degraderen tot louter gereedschap, overlaadt het leren van een taal met nihilisme. “Goed genoeg” is uiteindelijk niet goed genoeg, noch voor het leven, noch voor de eigen motivatie. Ik ben vaak gefrustreerd geweest door de Koreaanse taal, maar zelfs voordat ik naar Korea verhuisde, en voor de opkomst van duivels bemoedigende studiehulpmiddelen als Duolingo, was ik nooit gefrustreerd genoeg om te overwegen ermee te stoppen. Wat me op de been hield, was niet het feit dat ik het Koreaans kon gebruiken om mensen min of meer te laten doen wat ik wilde, maar het onmogelijk verre visioen van taalbeheersing.

Kun je Koreaans beheersen met Duolingo? De vele westerlingen hier die het Koreaans nooit helemaal functioneel hebben gekregen, zijn misschien teleurgesteld, maar niet verbaasd, als ze horen dat je dat niet kunt. Maar je kunt, door het vertalen en hervertalen van de duizenden zinnen die Duolingo naar je gooit – vaak bizarre zinnen, maar indrukwekkend, nooit ongrammaticale – de structuur van de taal diep genoeg in je hersenen prenten om meesterschap op zijn minst denkbaar te maken. (Hoe eerder Duolingo luister- en uitspraaktests implementeert van het soort dat wordt gebruikt in de cursussen Spaans, Frans en Chinees, hoe beter: gewoon de woorden horen die tegen je worden uitgesproken is een van de moeilijkste aspecten van het Koreaans voor een buitenlander, en de meesten van ons kunnen alleen correct horen wat we correct kunnen zeggen). De vraag is dus waar je Duolingo het beste mee kunt aanvullen: meer dan een decennium in mijn eigen studie van het Koreaans en bijna vier jaar in mijn leven in Seoul, neem ik zelf nog steeds een-op-een lessen en maximaliseer ik de hoeveelheid Koreaanse radio, podcasts, films, tv-programma’s en boeken die ik dagelijks consumeer.

Korean-leerders hebben de neiging om de hoeveelheid taalinput die de taak vereist, met een orde van grootte te onderschatten, in de kennelijke veronderstelling dat het volgen van de regels van de taal hen verder kan brengen dan in werkelijkheid het geval is. Maar de “regels” van het Koreaans, die veel flexibeler zijn dan die van talen als het Frans of het Duits (de op vier na populairste cursus van Duolingo, zeven plaatsen boven het Koreaans), worden effectiever verinnerlijkt door gevolgtrekkingen dan door uitleg, en in die zin is het Koreaans zeer geschikt voor een systeem zonder uitleg en met alleen maar voorbeelden, zoals dat van Duolingo. In de loop der tijd heb ik een standaardlijst van Koreaanse leerstrategieën samengesteld die ik aan iedereen aanbeveel die ernaar vraagt, en er was maar een paar uur ervaring met Duolingo nodig om die met vertrouwen toe te voegen. Duolingo vervangt geen van de strategieën die al op de lijst staan, en het zal zeker niet de laatste zijn die ik toevoeg, en zelfs als je je score op alle uitdagingen maximaliseert, ben je nog niet klaar voor de Onze taalstrijd. Maar je zult je tijd zeker productiever besteden dan de meeste anderen die in de metro van Seoel naar hun scherm staren.

Gerelateerde berichten op Korea Blog:

Waarom is Koreaans zo moeilijk?

Onze taalstrijd: Korea’s verrassend verslavende spelshow van woordenschat, uitdrukkingen en de juiste spatiëring

Talk Like a Busanian: Hoe beheers je het steeds trendy dialect van Korea’s brutale tweede stad