Charles Mingus schreef ‘Goodbye Pork Pie Hat’ als een elegie voor de baanbrekende jazzsaxofonist Lester Young, die in maart 1959 overleed, twee maanden voorafgaand aan de opnamesessies voor wat Mingus Ah Um zou worden. Een donker elegante ballade met een eenzame dissonante noot vol pathos en pijn, die in schril contrast staat met de uitbundige gospel van ‘Better Git It In Your Soul’, het nummer waarmee het album opent.

Mingus Ah Um werd opgenomen tijdens twee sessies in 1959, de eerste op 5 mei, de tweede op 12 mei, beide in Columbia 30th Street Studio in New York City. ‘Goodbye Pork Pie Hat’ komt uit de tweede opnamesessie. Dit was Mingus’ eerste album op Columbia Records, en toen het later dat jaar op 14 september werd uitgegeven, werden zes van de negen nummers – waaronder ‘Goodbye Pork Pie Hat’ – bewerkt om op de LP te passen. Deze zes nummers werden in 1979 gerestaureerd, en latere heruitgaven bevatten ook drie bonustracks. Als gevolg daarvan groeide ‘Goodbye Pork Pie Hat’ van 4 minuten en zesenveertig seconden naar vijf minuten en vierenveertig seconden.

Tegen het einde van de jaren vijftig had Mingus zijn Jazz Workshop, een roterende groep muzikanten met wie hij routinematig componeerde en optrad, goed opgezet. Zijn contrabas op Mingus Ah Um werd begeleid door de bekende gezichten van John Handy op de altsaxofoon, Booker Ervin en Shafi Hadi op tenorsax, Willie Dennis en Jimmy Knepper op de trombone, Horace Parlan op de piano, en Dannie Richmond op drums. Richmond had voor het eerst met Mingus gespeeld op The Clown, uitgebracht in 1957, en zou eenentwintig jaar lang een constante blijven in Mingus’ muziek.

Geschat als een van Charles Mingus’ beste en meest toegankelijke albums, heeft The Penguin Guide to Jazz Mingus Ah Um ‘an extended tribute to ancestors’ genoemd. Naast het gedenkteken voor Lester Young op ‘Goodbye Pork Pie Hat’, bevat het ‘Open Letter to Duke’, ‘Bird Calls’, en ‘Jelly Roll’, nummers die doen denken aan Duke Ellington, Charlie Parker, en Jelly Roll Morton – hoewel in het geval van ‘Bird Calls’, Mingus verklaarde dat hij had geprobeerd om de geluiden van echte vogels na te bootsen, in plaats van te citeren uit zijn illustere tijdgenoot.

* * *

Speel tenorsaxofoon en af en toe klarinet, Young ontpopte zich als een cruciale toevoeging aan Count Basie’s band kort voor diens verhuizing van Kansas City naar Chicago. De producer John Hammond had Basie’s band via de kortegolf gehoord en na een bezoek aan Kansas City om ze te zien optreden, nodigde hij ze in oktober 1936 uit naar Chicago om vier kantjes op te nemen die al snel werden uitgebracht op Vocalion Records – een van de nummers, ‘Boogie Woogie’, verscheen op de gelijknamige compilatie vijf jaar later in 1941 nadat Vocalion was opgeslokt door Columbia.

Young had eerder in Fletcher Henderson’s orkest gespeeld als vervanger van Coleman Hawkins, maar deze vier kantjes in oktober 1936 met Count Basie waren zijn vroegste opnamen. Hammond – die met zoveel belangrijke figuren van de twintigste-eeuwse muziek werkte, van Benny Goodman tot Aretha Franklin tot Bob Dylan – beschreef de sessie later als ‘de enige perfecte, volkomen perfecte opnamesessie waar ik ooit iets mee te maken heb gehad’.

Lester Young bleef gedurende het grootste deel van een decennium een vaste waarde in Count Basie’s band, getuige van de opkomst van de swing en Basie’s groeiende faam tijdens de kernjaren van het bigband tijdperk. In juli 1937 nam hij, op tenorsaxofoon naast Herschel Evans, ‘One O’Clock Jump’ op, dat het themalied werd van het Count Basie Orchestra. En in september 1939 zette hij misschien wel zijn meest iconische compositie op band, het zelfgetitelde ‘Lester Leaps In’.

In 1935 had John Hammond Billie Holiday getekend bij Brunswick Records, en haar gekoppeld aan de pianist Teddy Wilson in de hoop dat ze populaire standards zouden omzetten in swinghits. Nadat hij in 1934 in New York was aangekomen om met Henderson te spelen, was Young in het huis van Holiday’s moeder gaan wonen, en hij en Billie sloten een hechte vriendschap die de rest van hun leven zou voortduren. Tegen 1937 speelde hij mee op Holiday’s cruciale Brunswick sessies, terwijl zij haar stem vond en haar onnavolgbare stijl ontwikkelde om gracieus en verlangend achter de beat te blijven.

Het was Lester Young, wiens extreme verlegenheid schijnbaar hand in hand ging met een vermogen om hippe stijlen en zinswendingen tevoorschijn te toveren, die Billie Holiday de naam ‘Lady Day’ gaf. Zij gaf hem op haar beurt de titel ‘Prez’. Terugdenkend aan hun vroege samenwerking op nummers als ‘A Sailboat in the Moonlight’, toen Wilson, Holiday en Young vaak met lege handen in de studio arriveerden en hun arrangementen improviseerden terwijl ze speelden en zongen, zei Young over zijn relatie met Holiday:

‘Nou, ik denk dat je dat op sommige van de oude platen kunt horen, weet je. Soms zou ik gaan zitten en er zelf naar luisteren, en het klinkt als twee dezelfde stemmen, als je niet oppast, weet je, of dezelfde geest, of zoiets.’

En ondanks hun meningsverschillen heeft Holiday het saxofoonspel van Young altijd in de hoogste achting gehouden:

‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij de grootste was, dus zijn naam moest de grootste zijn. Ik begon hem de President te noemen.’

Young werd in 1944 ingelijfd, en in tegenstelling tot sommige van de prominente blanke muzikanten die in militaire bands werden geplaatst, werd hij ingedeeld bij het reguliere leger. Gedwongen om zijn plaats in het Count Basie Orchestra op te geven, werd hij binnen drie maanden gearresteerd voor het bezit van marihuana en barbituraten, snel voor de krijgsraad gebracht en veroordeeld tot tien maanden in een detentiekazerne. Young sprak nooit over zijn tijd in het leger – er is gesuggereerd dat het feit van zijn blanke vrouw Mary op zijn minst zijn harde behandeling verergerde – maar veel critici vonden dat zijn spel na de oorlog een donkerder toon aannam en leed aan inconsistentie, terwijl hij steeds meer neigde naar alcoholisme.

Hij was nog steeds succesvol, sloot zich aan bij de impresario Norman Granz en trad op in veel van de Jazz at the Philharmonic series van concerten. In de jaren 50 speelde hij af en toe mee in Basie’s live shows, bracht in 1954 een veelgeprezen album uit met een Oscar Peterson kwartet, kwam weer samen met Teddy Wilson voor The Jazz Giants ’56 en Pres and Teddy, en toerde kort met Miles Davis. Maar in november 1955 werd hij opgenomen in Bellevue na een zenuwinzinking, en twee jaar later keerde hij terug naar het ziekenhuis door ondervoeding.

Een ruzie in 1951 – in een tijd dat Holiday werd geteisterd door juridische problemen en hard drugs – had ertoe geleid dat Young en Holiday drie jaar lang niet meer met elkaar spraken, maar in 1954 kwamen ze weer met elkaar in contact op het eerste Newport Jazz Festival. Hun laatste onvergetelijke optreden samen kwam in december 1957, op televisie voor ‘The Sound of Jazz’, dat deel uitmaakte van de cultuurvermengende CBS anthologie serie The Seven Lively Arts. Lester zou spelen terwijl Holiday ‘Fine and Mellow’ zong, maar volgens jazzcriticus Nat Hentoff bleven de oude vrienden, voordat de band het podium betrad, aan weerszijden van de zaal staan.

Young zag er broos uit en was de enige blazer die tijdens het optreden bleef zitten, maar nadat Ben Webster de eerste solo op ‘Fine and Mellow’ had gespeeld, herinnerde Hentoff zich:

‘Lester stond op, en hij speelde de zuiverste blues die ik ooit gehoord heb, en ze keken elkaar aan, hun ogen waren als het ware in elkaar gestrengeld, en zij knikte als het ware en glimlachte half. Het was alsof ze zich beiden herinnerden wat geweest was – wat dat ook was. En in de controlekamer waren we allemaal aan het huilen. Toen de show voorbij was, gingen ze ieder hun eigen weg.’

In maart 1959 werd een reeks opnamesessies en live-optredens in Parijs onderbroken toen Young halsoverkop terugkeerde naar New York, lijdend aan pijn in de maag. Tijdens de vlucht braakte hij bloed, een gevolg van verwijde slokdarmaders veroorzaakt door levercirrose, maar hoewel hij een afspraak had gemaakt met zijn vriendin Elaine Swain, checkte hij toch in bij zijn oude hotel – The Alvin op 52nd en Broadway, net tegenover de jazzclub Birdland – en ging weer aan de drank. Hij stierf uren later, voor zonsopgang op 15 maart, op de leeftijd van negenenveertig jaar.

Billie Holiday vroeg om te zingen op Young’s begrafenis, maar de familie van zijn vervreemde vrouw weigerde. De criticus Leonard Feather herinnerde zich dat Holiday hem na de dienst zei: “Ik ben de volgende die gaat”. Ze stierf vier maanden later op 17 juli, net als Young aan hartfalen met levercirrose als onderliggende oorzaak. Haar dood was een rampzalige affaire. Na aankomst in het Metropolitan Hospital in East Harlem eind mei, hadden narcotica agenten haar kamer binnengevallen en haar onder politiebewaking geplaatst, die pas in de uren voor haar overlijden werd opgeheven. 750 dollar was in biljetten van 50 dollar aan haar been vastgebonden, het enige dat overbleef van haar carrière-inkomsten. Ze was vierenveertig.

In tegenstelling tot de urgentie die sommige van zijn tijdgenoten aan de dag legden, was Young een ontspannen en vloeiende saxofonist, waarbij het moeiteloos stijgen en dalen van zijn melodieën altijd fris klonk terwijl hij frasen verlengde en innovatief gebruik maakte van syncopen en glissando’s. De spaarzaamheid van zijn lijn lijkt hem te onderscheiden van de beoefenaars van de bebop, die gekenmerkt werd door snelle veranderingen, een sneller tempo en complexere harmonieën, maar artiesten van Charlie Parker tot John Coltrane noemden hem als een belangrijke invloed. Tegen het eind van de jaren vijftig voelde Young zich zelfs zo gekopieerd dat hij tegen Luther Cloud, zijn psychiater, klaagde: “They’re picking the bones while the body is still warm”.

Over muziek en taal heen, stond Lester Young ook op modegebied zijn mannetje. Hij was vooral dol op double-breasted krijtstreeppakken en – terwijl jazzmannen van de volgende generatie als Dizzy Gillespie en Thelonious Monk de voorkeur gaven aan de baret – bleef hij resoluut vasthouden aan de varkenshoed, die rond de jaren 1830 was ontstaan als hoofddeksel voor vrouwen met veren en een gekrulde rand, voordat Buster Keaton het item populair maakte voor mannen in een versie die kort en stijf was gemaakt.

Na het succes van Keaton met de varkenshoed in de stomme komedies van de jaren 1920, kreeg hij zijn gekrulde rand en een deel van zijn hoogte terug en beleefde zijn hoogtijdagen na de Grote Depressie. De architect Frank Lloyd Wright droeg een varkenshoed met een bijzonder brede, gebogen en slappe rand. In het begin van de jaren 1940 werd de hoed een algemeen accessoire bij het zoot suit, gedragen door zwarte Amerikanen, Filippijnse Amerikanen, Italiaanse Amerikanen en Mexicanen, met een lange gedrapeerde jas met gewatteerde schouders en een broek met hoge taille en wijde pijpen met vastgeknoopte manchetten. Tijdens de Zoot Suit Riots van 1943 werden in Los Angeles voornamelijk Mexicaanse jongeren aangevallen door Amerikaanse militairen, wier beschuldigingen van onpatriottische gewelddadigheid hun overheersende racisme nauwelijks maskeerden.

Net als Keaton maakte Young zijn eigen varkenshoeden, hoewel hij in plaats van de originele in de winkel gekochte producten te weken en te knippen, gewoon de kronen naar beneden rolde en de brede rand ongemoeid liet. Hij onthulde zijn methode in het novembernummer 1949 van het tijdschrift Our World, dat in 1946 was opgericht door de journalist en burgerrechtenactivist John Preston Davis.

* * *

Charles Mingus keerde twee keer terug naar ‘Goodbye Pork Pie Hat’ op plaat. Slechts vier jaar later, op Mingus Mingus Mingus Mingus, verscheen het nummer opnieuw onder de titel ‘Theme for Lester Young’, waarop het pianospel van Jaki Byard en de altsaxofoon van Eric Dolphy te horen waren. En in Three or Four Shades of Blue, opgenomen en uitgebracht in 1977 voor Atlantic, werden herwerkte versies van ‘Better Git It In Your Soul’ en ‘Goodbye Pork Pie Hat’ gevolgd door drie nieuwe composities voor grote ensembles. Een paar jaar eerder was Mingus nog op het toppunt van zijn kunnen met een uitgebreide ‘Goodbye Pork Pie Hat’ op het Montreux Jazz Festival.

Elders is het nummer live en in de studio opgenomen door de Mingus Dynasty, de Mingus Big Band, en artiesten van Rahsaan Roland Kirk tot Jeff Beck tot John McLaughlin. Op het Joni Mitchell album Mingus, opgenomen in samenwerking met Mingus in de maanden voor zijn dood op 5 januari 1979, werd ‘Goodbye Pork Pie Hat’ aangevuld met een reeks teksten, die beginnen met ‘When Charlie speaks of Lester / You know someone great has gone’ voordat ze de vrouw van Young, een geschiedenis van racisme en visioenen van dansende kinderen oproepen.