Actrice bekend als de First Lady van het Amerikaanse theater en de laatste van de “fabelachtige” Barrymores. Geboren als Ethel Mae Blyth op 15 augustus 1879 in Philadelphia, Pennsylvania; overleden op 18 juni 1959; dochter van actrice Georgiana Drew (1854-1893) en Maurice Barrymore (die eigenlijk Herbert Blyth heette); opgeleid in Philadelphia aan het klooster van Notre Dame; zus van de Amerikaanse acteurs John en Lionel Barrymore; kleindochter van Louisa Lane Drew; tante van actrice Diana Barrymore ; oudtante van actrice Drew Barrymore (kleindochter van John Barrymore); trouwde met Russell Griswold Colt, op 24 maart 1909 (gescheiden 1920, echtscheiding 1923); kinderen: Samuel (geb. 1910), Ethel Barrymore Colt (geb. 1912), en John (geb. 1913).
Films:
The Nightingale (1914); The Final Judgement (1915); The Kiss of Hate (1916); The Awakening of Helen Ritchie (1917); The White Raven (1917); The Call of Her People (1917); The Lifted Veil (1917); Life’s Whirlpool (1917); The Eternal Mother (1917); An American Widow (1917); Our Mrs. McChesney (1918); The Divorcée (1919); Rasputin and the Empress (1933); None But the Lonely Heart (1944); The Spiral Staircase (1946); The Farmer’s Daughter (1947); Moss Rose (1947); Night Song (1947); The Paradine Case (1948); Moonrise (1948); Portrait of Jennie (1949); The Great Sinner (1949); That Midnight Kiss (1949); The Red Danube (1949); Pinky (1949); Kind Lady (1951); The Secret of Convict Lake (1951); It’s a Big Country (1952); Deadline USA (1952); Just For You (1952); The Story of Three Loves (1953); Main Street to Broadway (1953); Young at Heart (1955); Johnny Trouble (1957).
Op een avond in juni 1959 bij de Broadway-voorstelling van Lorraine Hansbury ’s A Raisin in the Sun, werd het publiek verteld dat het doek die avond laat op zou gaan. Om precies acht uur dimden de zaallichten voor vijf minuten tot halfdonker, als stille hulde aan de vrouw naar wie het theater 31 jaar eerder was gebouwd en vernoemd. Ethel Barrymore, de actrice met de flitsende ogen, was die ochtend vroeg overleden, 80 jaar oud, en haar heengaan betekende het einde van de “koninklijke familie” van het Amerikaanse theater.
Zoals vele koninklijke families, konden de Barrymores-Ethel en haar twee broers, Lionel en John, bogen op een onberispelijke stamboom. Hun grootvader van moederszijde was John Drew (1827-1862), de belangrijkste tragicus van het 19e-eeuwse Amerikaanse toneel en een geliefd Shakespeare-acteur. Hun grootmoeder van moederszijde was Louisa Lane Drew, die een nog geduchtere verschijning op het toneel was dan haar echtgenoot, en van wie werd gezegd dat zij de enige medespeler was voor wie Edwin Booth bang was. Louisa werd geboren in Engeland, stond voor het eerst op het toneel toen ze 12 maanden oud was (“Ik speelde een huilende baby,” zou ze droogjes opmerken), verhuisde naar Philadelphia, trouwde met John Drew, en leidde uiteindelijk het beroemdste theater van die tijd in die stad, The Arch. Ze stond in de theaterwereld bekend als “The Duchess,” en niemand met hoop op een toekomst op het toneel kwam aan haar slechte kant te staan.
De kinderen van John en Louisa Drew gingen op het toneel bijna zodra ze konden praten. Georgiana Drew werd de favoriete comédienne van een veeleisend publiek uit de Gilded Age; haar broer Sidney was een bekende komiek, en haar tweede broer John (1853-1927) kreeg uiteindelijk de bijnaam “de First Gentleman van het Amerikaanse toneel.” Om het plaatje compleet te maken, trouwde Georgiana met een onstuimige jonge Engelsman die net naam had gemaakt in het Amerikaanse theater. Herbert Maurice Blyth (soms gespeld als Blythe) was geboren in India uit Anglo-Indische ouders, echte ambtenaren tijdens de Britse Raj. Omdat ze het vreselijk vonden dat hun zoon van plan was acteur te worden, smeekten ze hem om op zijn minst zijn naam te veranderen voordat hij de planken op ging. Herbert greep het dichtstbijzijnde boek en legde zijn vinger op de eerste de beste naam die hij tegenkwam en sprak zichzelf voortaan uit als Maurice Barrymore. Hij kwam in 1874 in Amerika aan, kreeg het jaar daarop zijn eerste toneelrol en trouwde kort daarna met Georgiana Drew.
Drew, Georgiana Emma (1854-1893)
Amerikaans actrice. Naamsvariaties: Georgiana Emma Drew Barrymore, Georgie. Geboren in Philadelphia, Pennsylvania, op 11 juli 1854; overleden in Santa Barbara, Californië, op 2 juli 1893; dochter van John Drew en Louisa Lane Drew (beiden acteurs); jongere zus van acteur John Drew, Jr.; trouwde met Maurice Barrymore (1847-1905, een acteur), in december 1876; kinderen: Lionel (geb. 28 april 1878-1954),Ethel Barrymore (1879-1959), en John Barrymore (geb. 15 februari 1882-1942).
Toelating backstage tijdens de vrijdagavondvoorstellingen van haar ouders, Georgiana Drew was stagestruck. De 15-jarige actrice die zou uitblinken in komedie maakte haar theaterdebuut in de productie van The Ladies’ Battle in 1872 in het Arch Street Theatre van haar moeder in Philadelphia; ze was zo succesvol dat ze mocht stoppen met school en zich bij het gezelschap mocht voegen. Drie jaar later trad Georgie, samen met haar broer John Drew Jr., toe tot het repertoiregezelschap van Augustin Daly in het Fifth Avenue Theatre in New York City. Daar ontmoette ze Maurice Barrymore met wie ze trouwde op oudejaarsavond 1876. Toen haar man begon te werken met Helena Modjeska begonnen geruchten de ronde te doen. Aanvankelijk was Georgie jaloers, maar toen de geruchten onjuist bleken, werden zij en Modjeska goede vriendinnen. Modjeska beïnvloedde Georgie’s bekering tot het katholicisme en haar herdoop van al haar kinderen van episcopaals tot katholiek.
Jarenlang, terwijl ze optrad in de geduchte schaduw van haar man, voedde Georgie Drew haar kinderen op. Maar toen zijn carrière wankelde, nam de hare een hoge vlucht. Bekend om haar gevatheid, stuurde ze eens een lang telegram terwijl ze op tournee was naar Charles Frohman, bedelend om nieuwe kostuums; toen zijn telegram antwoordde met een kort “Nee,” telegramde zij net zo kort “Oh.” Haar komische talenten kwamen het best tot hun recht in The Senator dat in januari 1890 in première ging. Diezelfde winter kreeg ze een vreselijke verkoudheid die maar niet over wilde gaan. Ondanks een kwellende hoest bleef ze bijna twee jaar in de show, tot ze in december 1891 de cast moest verlaten wegens tuberculose. Het jaar daarop, nog steeds ziek, moest ze nog een seizoen in San Francisco afzeggen. In februari 1893 nam ze afscheid van het toneel in New York en reisde vervolgens naar Santa Barbara, vergezeld door haar dochter Ethel, op zoek naar een droger klimaat om te herstellen. Toen een dokter in Santa Barbara haar onderzocht en vroeg wie er voor haar zou zorgen, antwoordde ze: “Mijn kleine meid.” De 36-jarige Georgie Barrymore en haar 13-jarige dochter Ethel beleefden een gelukkige tijd voordat Georgie enkele maanden later, op 2 juli 1893, overleed. Alleen, Ethel Barrymore vervoerde de kist van haar moeder terug naar New York per trein.
bronnen:
Alpert, Hollis. De Barrymores. NY: Dial Press, 1964.
Ethel, het tweede van de drie kinderen van Maurice en Georgiana, was een jaar jonger dan haar broer Lionel en twee jaar ouder dan John. De kinderen hadden een ongebruikelijk stabiele jeugd gezien het rondtrekkende beroep van hun ouders. Terwijl Georgiana en Maurice vaak op reis waren, runde Louisa, de grootmoeder van de kinderen, het grote, comfortabele huis in Philadelphia’s North 12th Street. “Mummumm”, zoals haar kleinkinderen haar noemden, begeleidde haar kinderen naar hun lessen op de plaatselijke katholieke kloosterscholen, bemiddelde bij hun ruzies en vermaakte hen met verhalen over het theater. Dan waren er de bezoeken van oom Jack of oom Sidney, op weg naar of van engagementen, en huisgasten uit de beste kringen van Philadelphia, New York en Boston die door Georgiana en Maurice voor lange weekends mee naar huis werden genomen. Er waren reizen naar Engeland en het Continent toen hun ouders verloofd waren om op West End te spelen. Ethel en haar broers, geboren in de aristocratie van het Amerikaanse theater, hebben nooit de ruwe kant van de toneelwereld gekend.
De zomers werden doorgebracht in een kamp op Staten Island, waar de 11-jarige Ethel haar acteerdebuut maakte in een productie van Dumas’ The Lady of the Camellias, met haar broers in de bijrol. Ze vroegen een penny entree om in een schuur op het kampterrein te mogen zitten, die ze tot theater hadden omgebouwd. Ter voorbereiding van haar sterfscène oefende Ethel een tuberculosehoest, zo effectief dat een kampopzichter vreesde dat ze een bot in haar keel had. De mimiek kan echter thuis zijn aangeleerd. Haar 34-jarige moeder Georgie zou twee jaar later in Santa Barbara aan de gevolgen van de ziekte overlijden.
Hoewel Ethel concertpianiste wilde worden, en Lionel en John kunstenaars wilden worden, leek het onvermijdelijk dat ze allemaal het toneel op zouden gaan. Acteren was het familiebedrijf, dat al twee generaties in een goed levensonderhoud voorzag. Ethels eerste professionele optreden in New York City, in 1894, was op 15-jarige leeftijd, in een scène met haar oom Jack in een productie van Sheridan’s A School for Scandal, waarin hij toen de hoofdrol speelde. Ethel speelde ook tegenover de Engelse acteur Sir Henry Irving in Engeland in 1898, in de populaire toneelstukken The Bells en Peter the Great.
“Niemand in onze familie heeft me ooit iets geleerd over acteren, behalve door absorptie,” schreef Ethel vele jaren later, en ze absorbeerde van enkele van de beste talenten in het vak, haar eigen familie. Het kenmerk van de Barrymore-stijl was zijn natuurlijkheid; nooit, zoals zij het uitdrukte, “iemand laten zien hoe het raderwerk in zijn werk gaat”. De rollen die ze tijdens haar lange carrière het meest uitdagend vond, waren die waarin ze “normale” mensen speelde, met wie het publiek zich gemakkelijk kon identificeren. Ze zou bekend worden om deze fijn gedraaide, voortreffelijke karakterrollen.
Ondanks haar naam en familieconnecties had Barrymore het niet gemakkelijk toen ze als 18-jarige begon met het bezoeken van agenten en het casten van mensen. Er waren figuranten en kleine rollen, en ze verscheen nog een paar keer met haar oom Jack voor publiek in New York en Philadelphia, maar het duurde tot 1900 voordat ze haar eerste hoofdrol kreeg van de beroemdste impresario van die tijd, Charles Frohman. Ze had in een aantal van Frohman’s producties kleine rollen gespeeld, en toen hij de rechten kocht voor een romantische komedie genaamd Captain Jinks of the Horse Marines, castte hij Ethel in de hoofdrol tegen de bezwaren van de toneelschrijver in. De show ging eind 1900 in première in Philadelphia’s eerbiedwaardige Walnut Street Theater, voor een volle zaal die benieuwd was hoe de nieuwste Barrymore haar eerste hoofdrol zou spelen.
Haar entree bij het opgaan van het doek was niet veelbelovend. Ze zou verschijnen bovenaan de loopplank van een schip, een kleine hond dragend, en dan afdalen naar het podium terwijl ze liefkozend brabbelde over hoe goed het was om terug te zijn in Amerika na zo’n lange tijd in Engeland. Maar ze kreeg last van podiumvrees, en haar stem weigerde tot aan het voetlicht te komen. De aanmoedigingen van het publiek waren onmiddellijk: “Spreek, Ethel! Jullie Drews zijn allemaal goede acteurs!” drong een patron aan. “We houden van je grootmoeder, Ethel, en we houden ook van jou!” riep een ander. De show ging door, maar de aankondigingen van de volgende ochtend waren niet erg bemoedigend. Barrymore zou zich vele jaren later de recensie woord voor woord herinneren, waarin stond: “Als de jonge vrouw die Madame Trentoni speelde, schoonheid, charme of talent had bezeten, zou het stuk misschien een succes zijn geweest.”
Er zijn bepaalde geluiden die me typisch Amerikaans lijken. Een ervan is de ruisende wind in de dennenbossen. Een ander is de stem van Ethel Barrymore.
-Alexander Woollcott
Ondanks de slechte ontvangst in Philadelphia besloot Frohman de show begin 1901 te openen in zijn Garrick Theater in New York. Barrymore, gestoken door haar beproeving, vreesde de openingsavond op Broadway. “Ik had voor de eerste keer het vreselijke verantwoordelijkheidsgevoel dat sindsdien elke eerste avond tot een soort kleine sterfdag maakt,” herinnerde ze zich in haar autobiografie. Deze keer echter was haar Madame Trentoni een triomf. Barrymore herinnerde zich dat ze op een middag naar het theater liep, nadat de show al een paar weken gelopen had: “Toen we het theater naderden, zagen de lichten voor het huis er anders uit voor mij. … Ik keek nog eens omhoog en stond plots verstijfd op de grond. ETHEL BARRYMORE stond daar in de lichten.”
Tot de bewonderaars die backstage wachtten op de openingsavond behoorde haar vader Maurice, die haar een roos overhandigde, haar op de wang kuste en haar complimenteerde met haar optreden. Het was een bijzonder aangrijpend moment voor Ethel, want haar vader voelde zich niet goed en was al maanden niet meer op het toneel verschenen. Later dat jaar werd Maurice, nadat hij zich enige tijd grillig had gedragen, wettelijk krankzinnig verklaard als gevolg van syfilis die hij had opgelopen kort nadat hij als jongeman in New York was aangekomen. De familie had geen andere keuze dan hem in een inrichting op te nemen, en het was Ethels pijnlijke plicht de opnamepapieren te ondertekenen. Hij zou voor de rest van zijn leven in een inrichting opgenomen blijven.
Captain Jinks vluchtte maandenlang. Ethel installeerde zich in het chique Sherry-Netherland Hotel op Fifth Avenue en ging uiteindelijk op een nationale tournee met de show, waarmee ze een nog groter publiek bereikte. Hoewel niet elke productie waarin ze de volgende jaren zou optreden even succesvol zou zijn, was haar plaats in de koninklijke Barrymore-lijn nu stevig bevestigd. Haar hoofdrollen in A Doll’s House van de Noorse dramaturg Henrik Ibsen in 1905, en Alice-Sit-by-the-Fire van de Schotse dramaturg James M. Barrie in 1906, vestigden haar als één van de meest vooraanstaande actrices in het Amerikaanse theater. Haar vertolking van Lady Helen Haddon – een vrouw uit de lagere klasse die door een huwelijk in de hogere klasse terechtkomt, maar erdoor wordt vernietigd – in Zoe Akin’s Déclassé was een ander van haar successen in het begin van de 20e eeuw. Het bracht de toen nog jonge theatercritica voor Vanity Fair Dorothy Parker (nog niet de scherpzinnige, bijtende recensent uit haar New Yorker-dagen) er al vroeg toe te verklaren: “Als er tijdens mijn theaterleven één andere voorstelling zo perfect was als die van Ethel Barrymore, kan ik alleen maar zeggen dat ik de afschuwelijke pech had die te missen.” Parker zou in de jaren die volgden een trouwe fan blijven van de Barrymores, hoewel Ethel niets te maken zou hebben met de beruchte Ronde Tafel in het Algonquin Hotel.
Een andere bewonderaar was Russell Colt, de zoon van een miljonair-uitvinder, die een regelmatige backstage bezoeker en escorte was. In 1909 trouwde Ethel met hem en vestigde zich in het uitgestrekte landgoed in het nabijgelegen Mamaroneck, New York, dat ze als huwelijksgeschenk van Russells vader hadden gekregen. Terwijl Russell elke ochtend naar Wall Street pendelde, trok Ethel zich terug van het toneel om tussen 1910 en 1913 drie kinderen te baren: Samuel, Ethel Barrymore Colt, en John. Russells succes op Wall Street was echter niet spectaculair, en het zou nog een tijd duren voordat hij zijn erfenis zou krijgen; tegen het einde van het decennium was het duidelijk dat zijn interesses meer bij andere vrouwen lagen dan bij het onderhouden van zijn gezin. In 1920 scheidde het echtpaar (ze zouden in 1923 scheiden) en Ethel, met drie op te voeden kinderen, ging weer aan het werk.
Hetzelfde drama waarin ze als 11-jarige op Staten Island voor het eerst had gespeeld, The Lady of the Camellias, zou haar opnieuw op Broadway introduceren. Het stuk opende in 1918 in een nieuwe bewerking, waarbij het verhaal van Dumas fils in flashback werd verteld, en het begon en eindigde met de ontroerende sterfbedscène van het titelpersonage. Barrymore’s zes avonden per week durende sterven was zo effectief dat de jonge theaterbezoekers van New York zich naar de productie haastten en riepen: “Laten we gaan en haar zien sterven! In 1919 waren Ethel, Lionel en John prominent aanwezig bij de historische acteursstaking tegen de oneerlijke praktijken van theatereigenaren en -managers. De Barrymores, die optraden bij benefietvoorstellingen en openbare bijeenkomsten, speelden een belangrijke rol in het succes van de staking, die theatermanagers en -agenten dwong de vakbondsvorming van de beroepsgroep onder Actors Equity te erkennen.
Terwijl Lionel en John het net zo druk hadden als hun zus op het toneel, hadden ze steeds meer tijd doorgebracht boven een garage op West 61st Street, waar zich de kantoren en studio’s van Metro Pictures bevonden. Metro was een van de vele inderhaast opgerichte bedrijven in New York die gebruik maakten van de mogelijkheden van het nieuwe medium film. De twee broers prezen in het openbaar de dramatische mogelijkheden van het filmacteren aan, maar privé vertelden zij Ethel dat het geld de belangrijkste attractie was. Om hun product te legitimeren als meer dan een nieuwigheidje, waren de eerste filmmaatschappijen bereid om grote sommen te betalen aan gevestigde acteurs. Met drie kinderen op te voeden, gaf Barrymore toe dat het “geld” was dat haar naar All Star Pictures bracht, die haar 15.000 dollar boden om in haar eerste film te spelen, The Nightingale, in 1914. Een groot deel van de film werd opgenomen in de straten van New York, hoewel Barrymore, die een arme straatzangeres speelde, weigerde te filmen buiten een herenhuis op Madison Avenue dat toevallig het huis was van mevrouw Whitney Reid, een oude vriendin van de familie. Ze was doodsbang dat mevrouw Reid haar zou aantreffen, bedelend om pennies op de stoep. Er volgde een contract van twee jaar met Metro Pictures, voor 60.000 dollar per jaar, waarvoor ze tussen 1915 en 1917 vijf films draaide, die allemaal goed werden ontvangen. De criticus van de New York Times was vooral gecharmeerd van haar optreden in een Klondike avonturenfilm, The White Raven, en noemde haar “lovely to look upon, and never more so than in the sketchy costume of the dance hall” en merkte op dat ze “has adapted her fine skill as an actress to the new medium.”
Barrymore, wier hart bij het toneel bleef, leek bijna in verlegenheid gebracht door de aanzienlijke bedragen die ze voor haar filmwerk betaald kreeg en zei defensief tegen een krantenverslaggever dat “het niet uitmaakt hoeveel we verdienen, het gaat allemaal weg … en gracieus weet waar het verdwijnt.” Later zou ze slechts één van deze vroege Metro films publiekelijk erkennen, een bewerking van Margaret Deland’s The Awakening of Helena Richie. De rest, zei ze, waren te gruwelijk om te herinneren. Ze was afwijzend over “talkies” toen ze voor het eerst verschenen in 1927. “Mensen willen niet dat hun oren beledigd worden,” zei ze, hoewel Winston Churchill, een vroege bewonderaar, haar stem omschreef als “zacht, verleidelijk, overtuigend, magnetisch.” Barrymore stemde toe om een stemtest te doen voor Paramount maar weigerde het aangeboden contract, zoals ze alle filmaanbiedingen tussen 1919 en 1933 deed. “Ik ben verloren zonder mijn publiek,” schreef ze.
Zeker zou ze haar publiek nooit in de steek laten voor de rest van haar professionele leven. Ze speelde Julia in Romeo en Julia in 1922, en Ophelia in Hamlet en Portia in De koopman van Venetië in 1925. In december 1928 opende ze het Ethel Barrymore Theater in New York City, waar ze optrad in The Kingdom of God. Andere stukken waarin ze de hoofdrol speelde waren School for Scandal van Sheridan (1931), The Twelve-Pound Look van Barrie (1934), en The Corn Is Green van de Britse toneelschrijver Emlyn Williams (1942). In de jaren ’30 en ’40 werd de naam Barrymore synoniem met acteren. Van sommige publieke figuren werd gezegd dat ze een “Barrymore-stem” hadden, en na een bijzonder opzwepende toespraak werd gezegd dat ze “een Barrymore hadden gedaan”. Ethel Barrymore’s professionalisme en sang-froid op het toneel werden legendarisch onder haar collega-acteurs. Haar tegenspeelster in The Corn is Green herinnerde zich een optreden toen hij merkte dat ze haar volgende regel was vergeten. Voordat het publiek het in de gaten had, zei Barrymore – nog steeds in haar rol – alleen maar tegen hem: “Niet bewegen”, ging naar de deur links van het podium, gluurde naar buiten naar waar de souffleur stond en keerde toen terug naar haar stoel. “Ik dacht dat er iemand aan de deur was,” zei ze. Ondanks haar minachting voor filmwerk, werd Barrymore verleid door een aanbod van 90.000 dollar van MGM’s hoofd van de productie, Irving Thalberg, om met haar twee broers te verschijnen in Rasputin and the Empress uit 1933, het verhaal van de opkomst en ondergang van de gekke monnik in het pre-revolutionaire Rusland. Het was de eerste keer in meer dan 35 jaar dat de drie Barrymores samen optraden, en iedereen was bang dat de opnames zouden uitlopen op botsende broers en ego’s en genadeloos scènes stelen. Thalberg was ervan overtuigd dat het casten van de drie Barrymores in dezelfde film kassagoud zou zijn (“zoiets als een circus met drie witte walvissen,” merkte Lionel op), en Ethel verscheen dan ook op de set, beladen met nepjuwelen en een zware jurk als Keizerin Alexandra Feodorovna, om te zwijmelen voor Raspoetin (Lionel) en vol afgrijzen toe te kijken hoe deze werd vermoord door Prins Chegodieff (John).
Er waren, om zeker te zijn, de verwachte rivaliteiten tussen de drie. Typisch was de ruzie tussen John en Lionel over hoeveel van het cameraframe elk zou krijgen in een bepaalde scène, toen ze werden onderbroken door Ethel, in vol ornaat, die hen er luid aan herinnerde: “Jullie kunnen ruziën over de camera zoveel je wilt, maar ik heb nog steeds een stem, weet je.”
Colt, Ethel Barrymore (1912-1977)
Amerikaanse actrice en zangeres. Geboren in april 1912; overleden op 22 mei 1977; dochter van Ethel Barrymore (een actrice) en Russell Griswold Colt; ging naar de Notre Dame kloosterschool buiten Philadelphia; ging naar een privé-school in Verona, Italië; trouwde met Romeo Miglietta (een petroleum directeur); kinderen: John Drew Miglietta (een acteur).
Vaak gevraagd wat voor moeder Ethel Barrymore was geweest, antwoordde Ethel Barrymore Colt eens: “Haar relaties met ons waren buitengewoon ondanks het feit dat we onder de hoede van gouvernantes werden gesteld en naar kostscholen werden gestuurd omdat ze een groot deel van de tijd weg was. We zagen haar, na de babytijd, in het Ritz in Boston, in Chicago met Kerstmis, in Atlantic City met Pasen. We werden in geen geval overmoedig. Ze was een godin voor ons. Ze was prachtig en warm, maar laten we eerlijk zijn, ze verschoonde onze broek niet.”
Ethel Colt, in de familie bekend als Zuster, maakte haar professionele debuut op 18-jarige leeftijd in een bijrol tegenover haar moeder in Scarlet Sister Mary (1930). Haar 16-jarige broer Jack Colt zat ook in de cast. Ethel was ook te zien in Scandals, George White’s Scandals, Under Glass, Laura Garnett, L’Aiglon, London Assurance, Orchids Preferred, Whiteoaks, Come of Age, Curtains Up!, Take It from the Top, en A Madrigal of Shakespeare. In 1971 speelde ze de hoofdrol van Christine Crane in Stephen Sondheim’s langlopende Follies. Ze gaf ook recitals, toerde met haar one-woman show, en deed gastoptredens bij verschillende operagezelschappen, waaronder de New York City Opera.
Het echte probleem was echter precies dat-hells stem; en het werd duidelijk in de eerste scène die ze speelde. Door haar eigen keuze was ze sinds 1919 niet meer in films te zien geweest en had ze, in tegenstelling tot haar broers, geen ervaring met het spelen voor een microfoon. Aan het eind van de scène, waarin zelfs Barrymore toegaf dat ze “kreunde, met mijn armen zwaaide en overal op de set gordijnen aanraakte”, kwam Lionel naar haar toe.
“Ethel,” vroeg hij zachtjes, “wat ben je in godsnaam aan het doen?”
“Ik heb geen flauw idee,” bekende ze, waarop het Barrymore-professionalisme naar voren kwam toen Lionel en John haar een paar lessen gaven in het matigen van haar stem voor de microfoon. Vanaf dat moment ging alles goed, ook al drong Ethel tijdens de opnames aan op zoveel nieuwe opnames dat de crew haar in plaats van “Keizerin van de Russen” “Keizerin van de Rushes” noemde. Barrymore zag de afgewerkte film pas 25 jaar later op televisie. “Ik vond hem best goed,” merkte ze op, “maar wat die twee jongens van plan waren, zal ik nooit weten. Was Lionel niet ondeugend?” Ze zou de volgende 45 jaar in 22 films spelen en in 1945 de Oscar voor Beste Bijrol winnen voor haar rol als Ma Mott, de moeder van Cary Grant, in de verfilming van Richard Llewellyn’s None But The Lonely Heart.
Net als haar broers had Barrymore problemen met alcohol. Al vroeg in haar leven greep ze naar de fles voor troost. Maar aan het eind van haar dertiger jaren werd Ethel, in tegenstelling tot John, geheelonthouder. “Niemand in mijn familie zou moeten drinken,” zei ze eens, “want het is vergif voor ons.” Geruchten bleven echter haar hele leven de ronde doen dat ze voor het laatst op een podium was gezien. Haar niet-drinken was vooral verbazingwekkend in het licht van de voortdurende geld- en belastingproblemen die haar in de jaren dertig teisterden. Toen Adela Rogers St. Johns vroeg hoe ze met deze moeilijkheden omging, antwoordde Barrymore: “Ik denk dat het grootste ding in de wereld is om van mensen te houden, de zonde te willen vernietigen en niet de zondaar. En niet te vergeten wanneer het leven je op je knieën brengt, wat altijd gebeurt en altijd zal gebeuren – wel, dat is de beste positie om te bidden, is het niet? Op je knieën.”
Barrymore bleef werken tot een hartziekte haar dwong het rustiger aan te doen en uiteindelijk in 1958 met pensioen te gaan. Ondanks alles slaagde ze erin haar drie kinderen op te voeden tot ze volwassen waren – “het belangrijkste in mijn leven,” zei ze. Alle drie zouden ze zich met theater en film bezighouden, maar dat uiteindelijk opgeven voor andere bezigheden. Ethel overleefde haar beide broers; John stierf in 1942, Lionel in 1954.
Wat de mannen in Ethels leven betreft, beweert haar dochter dat het bestaan van haar moeder na de scheiding bijna nonachtig was. Barrymore zei ooit tegen een goede vriend: “Het is niet de kerkelijke gezindte die me ervan weerhoudt opnieuw te trouwen. De waarheid is dat ik nooit de man heb ontmoet met wie ik getrouwd zou willen zijn. Ze had veel goede vrienden, onder wie mevrouw Jacques Gordon (die, omdat haar voornaam Ruth was, vaak werd verward met de actrice Ruth Gordon), Ethels intieme voor meer dan 20 jaar, evenals Evelyn Walsh McLean, Eleanor “Cissie” Patterson , en Alice Roosevelt Longworth .
Tijdens haar laatste ziekte kwamen vele sterren uit Hollywood, die net in het vak waren gekomen toen Barrymore op haar hoogtepunt was, naar haar huis in Beverly Hills om hun respect te betuigen, zoals zoveel hovelingen die hun stervende koningin bijwoonden. Eén van hen, Katharine Hepburn, bracht Barrymore bijna elke dag verse bloemen. Op 80 jarige leeftijd, en ondanks haar ziekte, “was ze prachtig om naar te kijken,” herinnert Hepburn zich. “Prachtig haar, een prachtige huid, niet veel make-up en ogen waar je doodsbang van werd.”
Om drie uur ’s nachts, op 18 juni 1959, overleed Ethel Barrymore, waarmee een einde kwam aan een carrière die zich uitstrekte van het rode pluche en de gaslantaarns van de Gay Nineties music halls tot televisiedrama. “We werken allemaal hard in het theater,” zei Helen Hayes tijdens een herdenkingsdienst op Broadway, “maar niemand van ons kan het ooit de glans geven die zij deed.” Ethel Barrymore wordt vandaag de dag nog steeds geëerd voor het zetten van de toon en stijl van het Amerikaanse acteren, lang voordat Stanislavski’s Methode of andere rigoureuze trainingsprogramma’s werden ontwikkeld om verborgen “de wielen rond te laten gaan”. “Ze tilde de normen van het Amerikaanse acteren op,” merkte auteur Cornelia Otis Skinner op , “en gaf iedereen die haar kende een impuls om op haar niveau te leven.”