Ooit, rond 1988, sloten mijn hospita en ik een deal. Zij zou een Macintosh computer kopen, ik zou een externe harde schijf kopen, en we zouden het systeem in de huiskamer laten staan om te delen. Zij gebruikte het apparaat het meest, omdat ik mijn computergebruik op een IBM 286 deed en gewoon op de hoogte wilde blijven van de Apple ontwikkelingen. Maar nadat we de Mac hadden geïnstalleerd, ging ik er op een avond mee zitten en zag een programma in het menu met programma’s. “HyperCard?” Vroeg ik me af. “Wat is dat?”

Ik opende het programma en las de instructies. Met HyperCard kon je “stapels” kaarten maken, dat waren visuele pagina’s op een Macintosh-scherm. Je kon “velden” in deze kaarten invoegen die tekst, tabellen of zelfs afbeeldingen lieten zien. Je kon “knoppen” installeren die individuele kaarten binnen de stapel met elkaar verbonden en die verschillende geluiden lieten horen als de gebruiker erop klikte, met name een “boing” clip die ik tot op de dag van vandaag niet meer uit mijn hoofd kan krijgen. Je kon ook je eigen plaatjes in knoppen veranderen.

Niet alleen dat, maar HyperCard bevatte ook een scripttaal genaamd “Hyper Talk” die een niet-programmeur als ik gemakkelijk kon leren. Hiermee konden ontwikkelaars commando’s als “ga naar” of “speel geluid af” of “los op” in de componenten van een HyperCard-array invoegen.

Geïntrigeerd begon ik stapels samen te stellen. Geen van hen was meer dan een met krabbels gevulde matrix van beelden, geluiden en aforismen, maar uiteindelijk keek ik op mijn polshorloge. Het was 4:00 AM. Geschrokken en moe ging ik naar bed met visioenen van stapelknoppen dansend in mijn hoofd.

Deze maand keek ik op mijn historische horloge. HyperCard wordt binnenkort 25, merkte ik op. Wat is er ooit mee gebeurd? Ik heb wat rondgezocht en vond de lofrede op het programma van 2004 van venture-ondernemer en codeur Tim Oren, geschreven in de week dat Apple de software uit de handel nam. Het probleem van HyperCard was volgens hem dat Apple nooit helemaal doorhad waar de software voor diende.

“Wat was dit voor iets?” schreef Oren. “Programmeer- en gebruikersinterface-ontwerpprogramma? Lichtgewicht database en hypertext document management systeem? Multimedia authoring environment? Apple heeft die vraag nooit beantwoord.”

En dus verban het bedrijf uit Cupertino het programma naar zijn Claris-dochteronderneming, waar het verloren ging te midden van meer prominente projecten zoals Filemaker en het kantoorpakket ClarisWorks. “Harde kern supporters, met name uit de educatieve gemeenschap, hielden het in leven toen Apple Claris weer opslorpte, maar alleen met tegenzin,” vervolgde Oren’s grafschrift.

Zelfs voor de annulering, zag HyperCard’s uitvinder het einde aankomen. In een angstig interview in 2002, bekende Bill Atkinson zijn Grote Vergissing. Had hij maar bedacht dat stapels via cyberspace aan elkaar konden worden gekoppeld, en niet alleen op een bepaalde desktop konden worden geïnstalleerd, dan was het allemaal anders gelopen.

“Ik heb de plank misgeslagen met HyperCard,” klaagde Atkinson. “Ik ben opgegroeid in een doosgerichte cultuur bij Apple. Als ik was opgegroeid in een netwerkgerichte cultuur, zoals bij Sun, was HyperCard misschien wel de eerste webbrowser geweest. Mijn blinde vlek bij Apple weerhield me ervan om HyperCard de eerste webbrowser te maken.”

HyperCard was misschien niet de eerste webclient, maar nu de verjaardag van de release nadert, vind ik dat het een prominentere plaats verdient in de geschiedenis van het internet.

Computer lib

In het jaar dat HyperCard werd uitgebracht, produceerde het in San Francisco gevestigde televisieprogramma Computer Chronicles een programma over de software. De presentatoren van de aflevering identificeerden al snel de inspiratiebron van het programma.

“HyperCard is gebaseerd op hypertext,” vertelde Gary Kildall aan Stewart Cheifet. “Het is een concept dat is ontwikkeld door Ted Nelson en Doug Engelbart in de jaren zestig. Het basisidee is dit: als we onderzoek proberen te doen naar een bepaald onderwerp, bestaat dat onderwerp op allerlei verschillende plaatsen. Het kan gaan om boeken, tijdschriften, bandopnamen, Compuserve, en als we al die dingen op de een of andere manier elektronisch met elkaar kunnen verbinden, zodat we, als we op Beethoven klikken, ineens van de ene naar de andere kunnen springen… dat is waar hypertext over gaat.”

Theodore Nelson had het hypertext-concept al in 1960 voorgesteld en probeerde het te implementeren in zijn nooit voltooide Project Xanadu. Nelson liet zich niet uit het veld slaan en ontwikkelde zich tot een welsprekend voorvechter van het idee. In zijn boek uit 1974, Computer Lib/Dream Machines, definieerde hij hypertext als “vormen van schrijven die zich vertakken of uitvoeren op verzoek; ze worden het best gepresenteerd op computerschermen”. Door het proces van informatieverspreiding en -toegang te vereenvoudigen, zouden hypertext en hypermedia de samenleving kunnen bevrijden van wat Nelson zag als een overgeprofessionaliseerde digitale informatie-elite.

“Zoals het gezegde luidt, is oorlog te belangrijk om aan de generaals over te laten,” schreef Nelson. “De bewaking van de computer kan niet langer worden overgelaten aan een priesterschap.”

Maar het “priesterschap” was in de jaren zeventig eigenlijk al goed bezig met het loslaten van de technologie. Drie jaar voor de uitgave van Computer Lib onthulden de architecten van ARPANET – het prototype van het Internet van het Ministerie van Defensie – hun project op een openbaar evenement in Washington, DC. Ondertussen werkten twee ingenieurs bij AT5792>T’s Bell Labs druk aan UNIX, het besturingssysteem dat de ruggengraat van het ‘Net zou worden. Uit vrees voor antitrust represailles van de overheid indien het zich in de software marketing business zou begeven, verhuurde AT5792>T UNIX aan hogescholen en universiteiten aan spotgoedkope prijzen. Deze scholen, gesteund door subsidies van de National Science Foundation, bouwden honderden en vervolgens duizenden ARPANET “nodes” door de jaren 1980.

Dit bracht het Internet naar 1989, toen een programmeur bij CERN, Zwitserland’s enorme natuurkundig laboratorium, een soort hypertext netwerk voor gebruik op de site voorstelde.

“De meeste systemen die vandaag beschikbaar zijn, gebruiken een enkele database,” legde Tim Berners-Lee uit. “Deze wordt toegankelijk gemaakt voor vele gebruikers door gebruik te maken van een gedistribueerd bestandssysteem. Er zijn maar weinig producten die Ted Nelson’s idee van een breed ‘docuverse’ letterlijk nemen door links toe te staan tussen knooppunten in verschillende databases.”

Maar Berners-Lee was vastbesloten er een te bouwen.

Onto the Web

Ongeveer twee jaar later maakte Berners-Lee zijn eigen World Wide Web-browser en gaf vervolgens de coderingsbibliotheek voor het project vrij, zodat programmeurs hun eigen versies konden ontwikkelen. Al snel ontwikkelde een groep studenten in Finland een browser met de naam Erwise. Helaas verkeerde het land op dat moment in een diepe recessie, waardoor de vooruitzichten voor Erwise ernstig werden beperkt.

“We hadden toen in Finland geen bedrijf rond Erwise kunnen opzetten,” legde een van de teamleden uit. Maar andere ontwikkelaars hadden ook Berners-Lee’s code gedownload. Onder hen was Pei-Yuan Wei, die werkte aan UNIX X-terminals bij UC Berkeley’s Experimental Computing Facility. Waar haalde Wei zijn inspiratie vandaan voor zijn “ViolaWW” web browser? Hij liet zich leiden door een programma dat hij fascinerend vond, ook al had hij zelf geen Mac.

“HyperCard was toen heel boeiend, je weet wel grafisch, dit hyperlink ding,” herinnerde Wei zich later. “Ik kreeg een HyperCard-handleiding, bekeek die en nam de concepten over en implementeerde ze in X-windows, een visuele component van UNIX. De resulterende browser, Viola, bevatte HyperCard-achtige componenten: bladwijzers, een geschiedenisfunctie, tabellen, grafieken. En, net als HyperCard, kon hij programma’s uitvoeren.

Dit was rond 1992. Tegen die tijd werd er gewerkt aan een echte Mac-gebaseerde Web client – Nicola Pellow en Robert Cailliau’s Samba, ook beïnvloed door HyperCard.

Aan de basis van al deze activiteit stond een jonge ontwikkelaar genaamd Marc Andreesen van het National Center for Supercomputing Applications aan de University of Illinois. Andreesen’s team lanceerde Mosaic in januari 1993; het was de eerste browser die beschikbaar was op PC’s, Macs, en UNIX systemen. Mosaic veranderde een jaar later in Mosaic Netscape.

Niet lang daarna, downloadde ik een kopie van Netscape op een Dell PC. “Wow,” dacht ik, terwijl ik over verschillende sites surfte. “Dit lijkt op HyperCard.”

HyperCard’s erfenis

Waar past HyperCard in het verhaal over innovatie? Het is altijd verleidelijk om het programma te vergelijken met bijvoorbeeld de optische telegraaf, de grotendeels vergeten voorganger van de magnetische telegraaf, met John Logie Bairds mechanische televisietoestel, een voorloper van de elektronische tv, of met de kabel-/satellietmuziekdownloadexperimenten van Bill Von Meister, die allemaal zijn mislukt maar uiteindelijk de inspiratiebron zijn geweest voor America Online.

Maar dit waren allemaal flops. In zijn twee decennia durende bestaan was HyperCard enorm succesvol, en het had succes over de hele wereld. Het Victoria Museum of Melbourne, dat de wetenschappelijke en culturele geschiedenis van Australië bijhoudt, heeft een lijst gepubliceerd van manieren waarop opvoeders in Melbourne het programma hebben gebruikt:

– een stapel multiple choice testvragen
– het samenstellen, opslaan en afleveren van lesmateriaal met grafieken uit Excel
– maken van KeyNote-achtige presentaties en hand-outs voor leerlingen
– een rekenmachine met diverse wiskundige functies en grafische mogelijkheden
– computerondersteund onderwijs in de natuurwetenschappen met animatie en geluid
– fractals
– handleiding geografisch informatiesysteem
– modelleren van olievlekken
– modelleren van olievlekken
– computerondersteund onderwijs in de natuurwetenschappen met animatie en geluid
– fractals
– handleiding geografisch informatiesysteem
modelleren van olielekkages
– alfabetiseringsontwikkeling
– verkeersveiligheid
– een database front-end voor een Oracle database
– een database in toxicologie
– nummers selecteren en afspelen op een videodisk
– een interactieve educatieve presentatie over banen in de wolindustrie
– educatieve interactieve spelletjes ‘Bloemen van kristal’ en ‘Oma’s tuin’
– ‘Strandpaden’ – het verkennen van de plaatselijke zeekust en schelpen.
– TTAPS (‘Touch Typing – a Program for Schools’).

Tot augustus 2002 waren er waarschijnlijk 10 000 HyperCard-ontwikkelaars. Drie jaar na de eerste aflevering over de software heeft het tv-programma Computer Chronicles een vervolgshow over de ontwikkeling van HyperCard gemaakt. Zij vonden HyperCard-software die was ontworpen om een televisiestudio te runnen. MIT had een interactief videomagazine gemaakt via het programma. Een zevende klasser schreef een tijdlijn van de Russische geschiedenis op HyperCard, en kinderen vanaf de kleuterschool speelden met de applicatie.

Geen verrassing dus dat programmeurs van het softwarebedrijf Cyan hun razend populaire puzzel/avonturenspel Myst oorspronkelijk schreven als een HyperCard stack. Dat verklaart de prachtige graphics en de slow motion-kwaliteit van het spel, onderbroken door omgevingsgeluiden of een onverwachte video. Maar zelfs in 1987, toen Macs nog in zwart-wit werden weergegeven, produceerden HyperCard-ontwikkelaars en grafische kunstenaars subtiele, fascinerende landschappen die tot op de dag van vandaag vaak aan het web ontsnappen.

Hoe definieerde bedenker Bill Atkinson HyperCard? “Simpel gezegd is HyperCard een softwarebouwpakket waarmee niet-programmeurs interactieve informatie in elkaar kunnen zetten”, vertelde hij in 1987 aan Computer Chronicles.

Toen Tim Berners-Lee’s innovatie halverwege de jaren negentig eindelijk populair werd, had HyperCard al een generatie ontwikkelaars voorbereid die wist waar Netscape voor bedoeld was. Daarom is de meest treffende historische analogie voor HyperCard niet die van een of andere mislukte en vergeten innovatie, maar die van een beroemde observatie over Elvis Presley. Voordat iemand op het World Wide Web iets deed, deed HyperCard alles.