ハリウッドに関する最新作『殺人と映画』では、多作な映画作家のデヴィッド・トムソンが、スタンリー・キューブリックなどの巨匠たちが、観客をねじれた殺人や不吉なプロットに誘い込む方法を検証しています。 この本の第2章「レッド・ラム」では、1980年のキューブリック監督の名作「シャイニング」を取り上げています。 以下、その抜粋（長さの関係で若干編集されています）を掲載します。

私は、スティーブン・キングをスタンリー・キューブリックが映画化した『シャイニング』（1980年）から始めます。 トーランス一家は、コロラド州の荒涼とした高台にあるオーバールック・ホテルに向かうことになる。 そこでの生活は完璧に思えた。バカな首謀者ジャック・トーランスが望んでいたものすべてがそこにあった。 彼はオフシーズンの冬の間、管理人を務めることになる。いつも自分に約束している小説を書く時間、白紙のページを破る時間。 広い部屋で一人で仕事ができる。 妻のウェンディも一緒に行く。彼女は、明らかに不釣り合いな男と一緒にいる以外、人生ですることがないようだ。 彼らがオーバールックにいる目的が、ジャックが彼女を軽蔑し、考え込んでしまうことでなければ…

そして彼らの息子、ダニーも一緒に行かねばならないのです。 映画では6歳の彼は、とても直感的に賢いというか洞察力があるというか、おそらく冬の間学校を休ませ、プラスチック製の三輪車とステディカムに乗って、オーバールックの果てしない廊下を、カーペットから木に、そしてまたカーペットに戻っていくのが適切なのでしょう。 (ダニーがホテルで必要とされるのは、彼が輝いているからで、それはつまり、その場所にひそむ不吉な気配を察知することができるからだ。 この奇妙な洞察力が、少年に恐怖を教えたのだ。 ジャックは小説を書くためにそこにいるはずなのに、ダニーこそが、オーバールックにはすでに物語があり、不注意な管理人によって呼び覚まされるかもしれない、恐怖に満ちた眠ったフィクションがあることを半分理解しているのです。 ロッキー山脈に吹く風のように、その物語はこの家を悩ませている。 ホテルには誰もいないが、過去の臭い、あるいは腐敗の臭いを漂わせた不気味な霊が留まっている。 トーランズ家にとっては厄介者だが、私たちにとっては陰謀めいたものだ。 私たちはむしろ、この家に幽霊が出ることを望んでいるのだ。 そうでなければ、なぜホラー映画に来たのだろう？

父は奇妙な行動をとり、昔の鬱状態に戻ってしまう。廊下の端で幽霊の双子の少女がダニーのもとに現れ（ダイアン・アーバスが見た不思議の国のアリスみたい）、ジャックは黄金の空のバーを見つけ、目を閉じ、再び開けると、金は酒と化し、悪魔のバーテンが彼に「何にしますか」と尋ねている。 オーバールックは空っぽになることを拒みます。 そのことに緊張を覚えるが、私たちはこのホテルでは無力な覗き魔である。 一種のトランス状態で、ダニーが壁にREDRUMと書き、ウェンディがそれを鏡で読みます。 ダニーは自分自身としてこれを書いたのか、それとも何かの存在に利用されてクロスワードのヒントという形で警告を発しているのだろうか。 それは、自らの脅威をあざ笑う映画の奇妙な魅力であり、スタンリー・キューブリックの独特の冷笑的なトーンである。 冒頭から、この作品は彼について、そして血と悪意を待ち望む私たちについて描かれていることがわかる。 この映画では、「恐怖」をほのめかしながらも、それを「からかい」の対象としています。

これをジャック・トーランスの観点から考えてみると、そして彼の映画の枠を超えた人生を考えてみると…そう、その時、ジャック・ニコルソン（我々のジャック・トーランス）の稀な塩梅、彼の落ち込んだ狡さ、彼のずる賢いいたずら、彼の詐欺的な平静、彼の窒息した欲求、彼の歩き方、が重要になるかもしれません。 映画の中での歩き方は、もちろん、話したり考えたりするのと同じくらい演技である。歩き、揺れ、ためらいは、片方がもう片方と競い合いながら、2人のジャックの不思議で魅惑的な共生となりうるのだ。 当初、一部の視聴者はニコルソンが過剰な演技をしていると感じた。まるでジャック・トーランスが現実的であるかのように、あるいは普通の人間であるかのように。 しかし、ニコルソンの演技は、管理人のグラディという幽霊が自分の魂と無骨な服装に入り込んでくるのを感じている人物の演技であることが、時間をかけてわかってきた。 トーランスは常に静かな発作を起こし、特に彼が現実的で「好感の持てる」存在であろうとするときに、その発作が起こります。

俳優は時に、キャラクターが自分を支配しているように感じることがありますが、それは単なる創造的な希望的観測やプロの自慢話ではありません。 ダニエル・デイ・ルイスが『マイ・レフトフット』の撮影現場で、車いすであちこちに運ばれなければならないほど自分を麻痺させ、言葉を失わせたように、観客が聞き、想像したいことなのです。 そして、その見事な無力感で初のオスカーを獲得した！

Stanley Kubrick の「The Shining」での Shelley Duvall。

Warner Bros.

俳優は、我々のためにこの種の犠牲になっていないのか。 ヴィヴィアン・リーは「欲望という名の電車」で狂気のブランチ・デュボアを演じながら、実際に躁状態に陥ったのではなかったか？ たとえ医者（あるいは夫）がそれを阻止したとしても、その献身は賞賛に値するものではなかったか？ 実際、彼女の夫であるローレンス・オリヴィエは、1949年にロンドンの舞台で実際に彼女をブランチ役で演出している。 それは「ガス燈」の、夫が妻に「気が狂っているかもしれない」と示唆しようとする状況に近かったのでしょうか。

落ち着いた結婚生活の中でも、殺人の可能性は当事者にささやかれることがあります。 魅惑的でありながら危険な人々が次に何をするのか、映画を見るときの微妙なバランスのようなものです。 冒頭のジャック・トーランスは、あのリラックスしながらも爆発するジャック・ニコルソンの軽妙な衝動が、ブレイクするのを待っているような、いぶし銀のカリスマ性です。 初めて『シャイニング』を観たときから、私はジャックに違和感を覚えた。 そのじめじめした親密さは、私に映画から抜け出し、新鮮な空気と光の中に逃げ込もうと警告した。 しかし、私はここに留まった。

また、誰もいないオーバールックの魅力は、どんな作家にも理解できないだろう。 私は砂漠を楽しみ、ジャック・トーランスが荒涼とした場所で感じるような、空虚な権威の空気を楽しむ。 そして、私にも失望と憂鬱の分け前があった–その告白によって不機嫌になる必要はない。 しかし、作家は孤独と名声を渇望する。彼らはかなり、あるいは静かに狂っている。彼らの創造的エネルギーが現実の人間ではなく、キャラクターに固定されているのは良いことだ」

暴力に屈するわけではないが、私はかつて若い息子の肩を脱臼させた。それは事故で、遊びでやったばかげたことの一つだったが、大きな後悔と後にからかわれる対象となった。 それは「対人暴力」ではなかった。 しかし、恋をしている人、していた人の間で、突然、衝動的に殺人が起こることがある。 失望した愛情や追い詰められた約束から生まれる怒りと絶望を感じずに長く生きてきた人がいるだろうか。 それは自然なことで、たまに「ああ、殺してやる！」とあせるのと同じくらい日常的なことではないでしょうか？

だから1980年に、あるジャックが別のジャックになっているのを見たとき、まるで「そうだ、この人を知っている-この不吉な映画がコメディになるのはわかる！」と言うかのように溜息をつきました。 私が待ち望んでいたもの、つまり、映画を見るときに生じる危険な無責任さに魅了された映画、その究極の苦境を認識したのだ–したがって、どんな恐怖であれ、それは皮肉でなければならない。 なぜなら、現実から離れた場所にいながら、現実を見ているふりをすることがブラックユーモアの源だからだ。 同じように、ジャック・トーランスはホテルにたどり着き、その場所が自分を知っていること、つまり自分が家にいることをゆっくりと直感するのです。 その質問に答える必要はないだろう、自分のプライバシーでもあるまいし。 ある特定の本を読んでいる人の何割が殺人を犯した可能性があるのかググってみたけど、有名なシステムは参考にならなかったよ

スクリーングラブ

その数はとても少ないだろうからあまり意味がないだろうけど、でも殺人犯も本を読むんじゃないかなあと思ってる。 彼らは思慮深く、冷静である傾向がある。 殺人には多くの場合、計画性があり、その後、自責の念から喜び、罪悪感から歓喜に至るまで、さまざまな余韻が残ります。 殺人は、人生における可能性のひとつであり、愛を育むことや死ぬことと同じように、ほとんどの人が夜な夜な考え込むことになる。 そして、考えることは、読む（書く）ことに似ている。 作者が突然、「ああ、今わかった、このキャラクターを殺さなければならないんだ-ストーリーを進めるために」と気づくようなストーリーの考案に近いものがある。 そしてその作者は、おそらく陽気でお人好しで、死をどう処理しようかと考えながら、作家のブロックを打破することに興奮しているのだろう。 鏡に片目をやりながら、おそらくナボコフが言ったのだろう、「殺人犯にはいつでも派手な散文スタイルを期待できる」

Warner Brothersは1980年に「The Shining」が非常に恐ろしい経験になることを告げようとした。 それ以外に何ができるだろう？ しかし、この映画はそんなものではない–あの怖いジャンルや、恐怖の音楽が突然鳴り響くのに慣れている視聴者にとってはそうではない。 オーバールックには怖くて泊まれないだろう」としつこく言われる割には、その場にいることに憧れるのだ。 斧を手にした傷だらけのジャック・トーランスが追いかけてきて、あの反響するホテルで一人きりになるのは、人生において一つの出来事であろう。

実際、筋金入りのホラー愛好家の中には、「シャイニング」の怖さがまったく実現されていないことに苛立ちを覚える人もいました。 スティーブン・キング自身もがっかりしていたようです。 事前に予告編で、あの血の滝がゆっくりと流れ落ちるエレベーターの扉が見えていたのです。 トーランス一家を助けるためにオーバールックに帰ってきたディック・ハロラン（スキャットマン・クロザース）に斧を深く突き刺したのである。 この映画では、殺人はこれだけだ。

だから私たちのようなベテランは、『シャイニング』が怖いふりをするのを面白がっているのだろう。 ジャックは役者が怪物になっただけだ–そう自分に言い聞かせているのです。 その通り、彼は小説を書くことができず、悪い夫であり、疑わしい父親であり、いまだに絶望的な夢想家である。

トーランスがバーテンのロイド（ジョー・ターケル）とウェイターのグラディ（フィリップ・ストーン）に出会う重要なシーンは、あらゆるフィクションにおける転移の過程に思いを馳せ、細心の注意を払って歓喜しています。 そのシーンはとても優しく書かれ、とても好意的に演じられているので、私たちはジャックが自分自身の暗い穴から解放されるのを楽しむことができるのです。 ダニーの脅威を感じつつも、ウェンディのことはそれほど気にならない–。 シェリー・デュバルはスクリーンで彼女の出番があった。 しかし、もしウェンディがジュリア・ロバーツやリース・ウィザースプーンだったら……もっと勇敢な女性で、もっと有能で、もっと頑丈な女性だったらと想像してみてください。 その場合、私たちは脅かされた女性を守らなければならないと感じる、別の映画になるでしょう。 しかし、キューブリックでは、ウェンディが哀れな存在、あるいは場当たり的な存在に見えてしまうことが決定的なのだと思います。 監督は、ウェンディとダニーがデンバーで無事で、”ふぅ～”と言いながらハッピーなコーダを考えていたようです。

ジャックの結末は、もしそう見たいのであれば、最悪です：彼は小説を書かず、妻と息子を失い、迷路の中で硬直しています。 彼は死んだ–ただし1980年の間だけ。 死者を蘇らせる術を持つオーバールックでは、それが大いに役立つだろう。 その存在の掟によって、ジャックは埋葬地に建てられたこの偉大なホテルの支配下に引きずり込まれてしまったのだ。 1921年に暴走して自分の妻と子供を殺害した管理人、デルバート・グレイディの後継者は彼である。 1921年7月4日、もう一つの凍てつく瞬間、彼の喜びに満ちたスチール写真で、映画はこうして幕を閉じる。 皆さん、お誕生日おめでとうございます。

ウェンディとダニーは脱出します。 しかし、キューブリックは彼らを邪魔に思っている。 彼が興味を持っているのはジャックなのだ。そして今、ついにジャックは我々を睨むステルス・レジデンスにいるのだ。 シャイニング』の真の続編は、廃墟となったホテルで始まり、明るく熱心な家族がドアの前で立ち止まる–道に迷った、道を間違えた–そして、微妙な不安と引いたカメラ配置によって、ジャックが彼らを見て待っていることがわかるのです。 彼はもう幽霊か、あるいは完全に死に没頭している。おそらく彼は、彼らを引き込むために「Rosebud」とささやいたのだろう。