ここでは「未到の者」や「未発表の者」の問題ではない。彼らは、時間が煌々と流れ、その努力はすべての魅力と冒険のすべての無謀さを持つ、気楽な無責任者である。 彼らは認知されておらず、自分自身の基準もなく、もし彼らがサルティンバンクやチャラタンを演じても、誰も気にせず、（自分自身を除いて）誰も影響を受けない。

しかし、問題の作家は、大衆を作り、1、2、10万の人々が喜んで耳を傾ける成功者たちなのだ。 あなたは、すべての労働者のうち、小説家は、彼が好きなことを書くことができ、確かに、確かに彼が「彼の読者に書き下ろす」べきではない、彼は全く彼らに相談してはならないという独立したものであることを選ぶなら、信じるかもしれません。

それどころか、成功した小説家は、他の誰よりも自分の作品の性質と性格を限定すべきであり、他の誰よりも自分の発言に注意すべきであり、他の誰よりも自分の観客に従うべきであり、他の誰よりも牧師や編集者よりもさらに「自分の大衆」を感じ、自分の言葉の一つ一つに目を向け、自分の発言一つを慎重に試し、最も容赦ない精密さで自分の発言を重んじ、言い換えれば、自分の責任感を持っていることが証明できるものと信じています。

小説は現代生活の偉大な表現であるからだ。 芸術の各形態は、その同時代の思想を反映し、表現する番をしてきた。 かつて世界は、城や大聖堂の建築家たちに、その理想を真に反映し、体現することを求めていた。 そして、真面目な建築家たちは、クーシー城やノートルダム教会のような「同時代の思想の表現」を作り出した。 ルネサンスの人々は、アンジェロやダ・ヴィンチ、ベラスケスが自分たちのために語ってくれると信じていたが、その信頼は無駄にはならなかった。 次に演劇の時代が来た。 シェイクスピアやマーロウは、自分たちが生きている人生や時代に対して、xの価値を見いだしたのである。 その後、現代の生活は、絵画も建築も演劇も表現の最良の手段とはならないほど変化し、より長い詩の日が到来し、ポープとドライデンが仲間を代弁した…

今日は小説の日である。 そして22世紀の批評家は、我々の時代を見直し、我々の文明を再構築しようと努力し、我々の特異性を見つけるために、画家でも建築家でも劇作家でもなく、小説家に目を向けるだろう。 もし、この問題を何らかの形で統計化することができれば、その数字はその仮定を証明することになると思います。 小説は、長編詩が消えたように不可逆的に、また、もはや正しい表現方法ではないという理由から、やがて大衆の支持から「消える」ことは間違いないだろう

その代わりに何が起こるかを推測するのは興味深い。 確かに、来るべき文明は、その思想や理想を表現する以前の手段には戻れないだろう。 おそらく音楽は21世紀と22世紀の生活の通訳になるだろう……

しかし、これは親バカで的外れな話だ。 今日が小説の日であるという事実が残っている。 このことは、小説が単に人気があるということを意味するのではない。 もし小説が単なる気晴らし、退屈な夜や長い鉄道旅行の暇つぶし以上のものでなかったら、私を信じて、もう一日人気が続くことはないだろう。

では、もし小説が人気があるなら、それは理由があって、重要で固有の理由、つまり不可欠なものである。 建築よりも絵画よりも詩よりも音楽よりも、現代の生活をよりよく表現しているからです。 ヴァイオリンがクーベリックに、ピアノがパデレフスキに、鉋が大工に、鋸が鍛冶屋に、鑿が石工に必要なように、20世紀の文明にとって必要なものなのである。 それは楽器であり、道具であり、武器であり、乗り物である。 それは、人間が手にすることで、人間を文明化し、もはや野蛮人ではなくするものであり、耐久性のある永久的な表現力を与えるからである。 だから

小説は道具である…

それなら、単純な文章術によって、何千人もの人々の心の中に侵入できる人、その小説が計り知れない真剣さで受け取られる人にとって、その力を行使する人がいかに正しく使うことが必要であるかがわかるだろう。 公平に行動することは好都合ではないだろうか。 もし小説が現代生活の最も重要な要素の一つでなかったら、もし小説が我々の文明の最も完全な表現でなかったら、もしその影響がすべての説教壇よりも、海の間のすべての新聞よりも大きくなかったら、そのメッセージが真実でなければならないことはそれほど重要ではないだろう

。