Rackedは休刊となりました。 長い間、私たちの作品を読んでくださった皆様、ありがとうございました。 新しい記事は、Vox.comで、スタッフがThe Goods by Voxのために消費者文化を取材していますので、そちらをご覧ください。

1925年に父親が急死し、母親との連絡が途絶える。 5人の息子を一人で育てることになった母親は、彼を養子に出しました。 彼は友人の家を転々とし、コルカタに辿り着きました。 4062>

今にして思えば、これらの特徴は祖父の祖先が白人であることを示唆しています。 しかし、このことは私たち家族の間では意識されませんでした。 手頃な価格の遺伝子検査が普及するまでは、それを証明する方法がなかったのです。 当時の出生記録はなかなか見つからず、数少ない出生記録も、ヨーロッパ人の親を積極的に記載していない可能性がありました。 それに、夕食の席でそのような話はしませんでした。 両親に関する限り、私たちはただのベンガル人でした。

祖父の白人の遺伝子は、私たちの家族の中に時々現れ、ある種の執着心を持っています。 青い目の従兄弟もたまにいます。 私はというと、父や姉と同じようにヘーゼル色に近い薄茶色の目をしています。

このため、特に白人から、私の親や私が何者であるかについて質問を受けることが多いのです。 そのような質問には、できるだけ正直に答えています。 私はほとんどベンガル人ですが、遠く離れた白人の血が少し混じっています、と。 この回答は、安堵感と、安堵感に対する羞恥心という、複雑な感情を私に抱かせ、私は今ようやくそれに向き合い始めているところです。 エジソンは、1980年代に亜大陸からアメリカへの移民の中心地でした。 私が生まれたのはその翌年で、インド人の人口が町の過半数を占めるまでに成長した時期でした。 そのため、ジャージー州の中心部に住むインド人以外の人たちは、ある種の恨みを抱いていた。 自分たちが慣れ親しんだ通りに、小さなサリーショップが立ち並び、疎外感を感じる人もいた。 また、ただひたすら私たちを軽蔑し、カレーに関連した想像を絶する蔑称を投げつける人もいました。

ベンガル人の親戚や家族の友人たちのコミュニティでは、色差別があからさまに行われていました。 私は生まれつき粉のように白い肌をしていましたが、5歳になる頃には柔らかい褐色に変化しました。 父方の祖母は、風呂上がりに私の肌をユーセリンでこすり、5年という短い間にいかに私が黒ずんでしまったかを嘆いたものである。 父方の祖母は、風呂上がりに私の肌をユーセリンでこすりながら、この5年間で私がいかに黒くなったかを嘆いていた。

中学生の頃、状況は良くなかったんです。 毎日一緒にバスに乗っていた白人の友達の一人が、好きな男の人の噂話をするんです。 彼女は私に、インド人がいかに醜いか、特にその泥だらけの肌をいかに醜いと感じるかを、極めて率直に話してくれました。 4062>

もちろん、彼女が言いたいのは、私は少なくとも部分的には白人に見えるということです。 今となっては、そのコメントの全くの誤りであることを認識しています。 しかし、当時は、彼女のインド人男性に対する断固たる嫌悪感が世論を代表していると信じていた。 だから、私に対する彼女の注意に慰めを見出した。まるで、私と同年代のインド系男子が運命づけられている、中学生の白人女子に蔑まれるという残念な運命から、私はどうにか逃れたかのように。

90年代から80年代にかけて、私はこうした判断の芽を育てました。 プリヤンカー・チョープラーの前に、アイシュワリヤー・ラーイが台頭してきたのです。プリヤンカーは、アメリカの大衆の想像力をかき立てる南アジアの美女として、おそらく最も有名な存在です。 1994年にミス・ワールドで優勝してから10年後、彼女はジュリア・ロバーツによって世界で最も美しい女性の称号を遺され、その後、アメリカ中の人々がそれに続いたのです。 青い瞳と白い肌は、東洋と西洋が融合したような、ありえない存在に見えた。

このころは祖父の晩年でもあり、彼は消極的になり、沈黙を守っていた。 宴会では片隅に座り、銅像のように揺るぎない視線を送っていた。 幼いころの思い出を語らないことも多くなった。 私が高校1年のとき、彼は亡くなった。

祖父の血筋に興味を持った私は、父に祖父の母について尋ねた。 すると、彼女もまた、青い目をしていることがわかりました。 私は、その理由は、私たち家族の出身地では前代未聞の、ある種の白人の血ではないか、と提案しました。 イギリス人がバリサルにいたせいかもしれない。

父は、確かに植民地時代の祖先のうわさを聞いたことがあり、その家系には私の祖父のような青い目の男が集まっていると答えました。 彼はそれ以上何も言わなかったので、私はそれ以上追求しませんでした。 ぼんやりとしたオーラルヒストリーに過ぎなかったが、私にはそれで十分だった。

2010年に大学に入学したとき、私はニュージャージーを離れました。 ベイエリアの学校に通い、そこで男性と付き合うようになりました。 それはかなり均質なプールで、ほとんどが白人で、クローゼットから出たばかりでした。 ガガやスマッシュが好きだと真剣に語る男たちと話し、ゲイについての共通辞書のようなものを使っていることに気づきました。 彼らの多くは、インド人のゲイに出会うのは初めてだった。 (それに、ゼイン・マリクを除いて、南アジアの男性はセックス・シンボルとして文化的意識にほとんど浸透していませんでした）

彼らは私をどう見たのでしょうか？ このグループの中で自分の道を見つけるために、私は自分の家族の背景を公表しない傾向がありました。 男性に自己紹介するときも、文化的にアウトになるような私の生い立ちの詳細、たとえば、ベンガル語が第一言語であることなどは伏せておきました。 ある男が、中学時代のバス友と同じようなことを言って、私をインド人とは思わないとさりげなく言ったとき、私は驚かなかったかもしれない。 彼の言葉を借りれば、私は基本的に白人なのです。

私はすばやく、猛烈に反応しました。 バングラダンサーの真似をして頭を振り回したり、ボリウッドへの愛を延々と語ったりするような人でしょうか。 あるいは、スペリングビーの元チャンピオンやエンジニアでしょうか。

その日、私が黙っていたのは、罪悪感にさいなまれていたことでした。 私は、子供時代に条件付けられたことを正確に達成したのです。 私は、要するに、白人とみなされるようになったのです。 ニュージャージーと大学で出会ったコミュニティは、化粧が圧倒的に異なっていたにもかかわらず、同じ、息苦しいほどの美の基準が持続していたのです。 4062>

そのとき初めて、これらのコミュニティで遭遇した有色人種主義を、自分がどれほど鋭く吸収していたかを理解しました。 それは毒のように、私の交際相手、友人関係、鏡との関係、すべてにしみ込んでいたのです。 子供のころの願いが叶ったとき、それは勝利ではなく、苦い味がした。 自分の大切な部分を消してしまったのです。

私は今、ニューヨークに住んでいます。 経歴を聞かれたら、「ほとんどベンガル人」と答えるか、「ミックス」だと答えます。 後者は、私の家族の複雑な歴史を平坦な言葉にするための、ちょっとした対処法のように感じます。

でも本当は、その複雑な歴史に対する私の気持ちをまだ紐解いているところなのです。 祖父の死後、祖父の知るバリサルは植民地支配の恐怖の舞台であったことを知りました。 そこに住むイギリス軍は、日常的に、そして迅速な力で、ベンガルの独立運動を弾圧していました。

この歴史は、私の血の中にも流れています。 私の青い目の祖父は、その特定の時代と場所で歴史が展開した残酷な方法を不運にも受け継いでしまったのです。 政治的に不安定な時代に幼い頃から振り回された彼の人生の状況が、彼自身の物語についてそれほど口を閉ざさせなかったことを願うばかりです。

2014年に大学を卒業して間もなく、私は好奇心に駆られてDNA検査を受けました。 今、私はコンピュータの画面上に、思ったとおり、1/16と1/8の間のどこかに落ちる、イギリス諸島からの血が入っていることを示す数字を表示しています。 この数字が意味するところは、植民地時代の残酷さ、父方の祖先が誰であったかを示唆しています。

この検査で確認できたことは、自分の中に、全容を知ることができない部分が確かに存在するということです。 このことを知ったからといって、混乱した感情が自動的に修正されるわけではありませんが、自分のアイデンティティと自分の特徴、白人とベンガル人の両方の側面を受け入れる決意を多少なりとも持つことができました。

この心の変化は、一夜にして起こるものではありません。 しかし、最近、鏡に向かうと、白人に生まれたかったとは思わないのです。 くすんだ肌の女性である母に少し似ているのです。 鼻筋の通った祖父の面影もある。 いつの日か、彼らの歴史を自分のものとして読み取ることができるようにと願いながら、私は黙って自分の特徴を見つめる。

Essays で全ての話を表示

Esses