電子メールの受信箱に届いたジョーク、コミック、噂、チェーンメール、政治的主張を、文字通りアドレス帳の全員に転送した最初の50歳以上の女性が私の祖母だったとは考えにくいですが、彼女が最初の一人だったことに疑いの余地はないでしょう。 タイピングで生計を立てていたおばあちゃんは、コンピュータ技術をいち早く取り入れ、私も初めてコンピュータネットワーク（消費者向けインターネット分野のパイオニアであるプロディジー）にアクセスしたのは、おばあちゃんの家にあるダイアルアップモデムからでした。 その後、アメリカ・オンラインが登場し、さらにブロードバンドが登場した。 彼女はワープロやプリントショップ、時にはカードゲームも好きだったが、1990年代後半には、彼女のパソコンは何よりもまず、出所の怪しいパスティーシュを消費し、それを広めるための機械になっていた。

そして今、彼女は死んだ。

Charon のフェリーはおばあさんに追いつくのに 20 年もかかった。 彼女の癌の診断に先立つ長い闘病生活を考えると、おそらくそれ以上でしょう。 私が10代になる前に、彼女はアメリカのアリゾナ州議会の下院議長だったジェーン・ハル氏の事務所で事務の仕事を引退していた（偶然にも、ジェーン・ハル元知事は祖母が亡くなった翌日に亡くなっていた）。 退職後、祖母は「慢性疲労症候群」に悩まされる時期が続いたが、多くの子孫との関係は「慢性疲労症候群」に支配されることはない。 孫と一緒にクッキーを焼いた翌日から3日間は寝たきりになることもあったが、それでも彼女は決してあきらめなかった。 がんはある意味、アップグレードだった。 一つは、がんの治療方針が比較的明確であること。

おばあちゃんが初めて長い別れを告げたとき、私は宗教的な任務で出発する準備をしていました。 当時、私は2年間は家に帰らない、葬儀のときでさえも帰らないというのが通例でした。 「あなたは一番上の孫よ」と言われた。 「私の結婚指輪は、あなたに受け継がれるものなのよ。 帰ったら、誰が持っていようと、必ず手に入れるのよ」。 ルビー（彼女の誕生石と私の誕生石）の中に一粒のダイヤモンドをセットした、上品で控えめなその指輪は、私が自分で花嫁候補に提供できるものよりもはるかに高価なものであった。 私は何と言ったらいいのかわからなかった。少なくとも、当時は花嫁候補がいなかったのだから。 だから私はただ「ありがとう」と言った。

「でも、もし離婚したら、取り返さなければならないのよ」と、おばあちゃんはいつも現実的な顔で付け加えた。 「それは家族の中に留まらなければならない」

贈り物は、彼女にとってある種のテーマだった。 私の子ども時代、贈り物が届くのはせいぜい3回だった。 クリスマス、誕生日、そしておばあちゃんの家へ行くときです。 1980 年代には、ほとんど毎回、ケナーのスーパーパワーズ アクション フィギュアやハスブロ社のトランスフォーマーの新作が贈られてきたものです。 その後、私たちが近くに住み、頻繁に訪れるようになると、プレゼントは節目ごとに贈られるようになった。妹たちはある誕生日の記念におばあちゃんのジュエリーを選び、高校を卒業するときには全員が荷物のセットを受け取った。 私がロースクールを卒業したとき、おばあちゃんは私の最初のブリーフケースを買ってくれるよう頼んだ。 曾孫ができたとき、おばあちゃんは毛布を編み、自分を「ジジ」と呼び直した。

彼女の物質的な寛大さは、1940年代のアイダホの田舎での欠乏の子供時代によって、ほぼ確実に裏付けされた。 私は彼女のプールで泳ぎを習い、彼女の木からグレープフルーツを取ってお小遣いをもらいました。 14歳になった夏には、近くのコミュニティカレッジでコンピュータ技術を学びながら、彼女のゲストルームで暮らした。 その後、おばあちゃんは、私を技術サポートに頼るようになった。 高校時代、おばあちゃんのコンピューターに問題があると、私は彼女を訪ね、直すべきところを直して、サンドイッチやチョコレートケーキを食べ、おじいちゃんの財布から10ドルか20ドルを受け取って帰って行ったものだった。 このような訪問の際にも、おばあちゃんは自分の子供時代のことをほとんど話さず、思春期のナルシシズムの中で、私が尋ねることは思いつかなかった。 おばあちゃんは、私を老けさせまいと戒める以外には、思い出話をしたり、賢明な助言をしたりすることはほとんどなかった。 彼女は決して無口ではなかったが、多くの点でサイレント世代を象徴していた。

そんな中でも、私が心の中だけでなく、寝室の棚で埃をかぶっている錆びたクッキーの缶の中でも大事にしている話がある。 小学校のとき、おばあちゃんは、大きくなったら何をしたいか、クラスで発表するように言われました。 担任のジョンソン先生（本名ではない）は、生徒が職業について調べることを意図しており、祖母の同級生たちの発表には、その概要への理解が反映されていた。 だから、彼女がクラスの前に立って、大きくなったらアフリカのサファリに行きたいと説明したのは、少し臆病だったからだ。

「彼は私を軽蔑したように見ていた」と、祖母はかつて私に言った。 「しかし、彼は私が課題を誤解していたとは言いませんでした。 アフリカのサファリに行ったことのある人を知っているか、と。 アイダホの農家の娘にアフリカのサファリに行く余裕があるのか、と。 そして、私はアフリカのサファリに行くことはないだろうと言われた。 バカみたい しかし、すぐにそのことは忘れました。 「何年も忘れていました。 ある夜、アフリカの蚊帳の中で横になっているとき、私は思い出したのです。 そしてその夜、アフリカのサバンナで、私は大声で言ったのです。「ジョンソンさん、どこにいてもいいから、ゴムホースで鼻を詰まらせて！」

おばあちゃんはそのサファリからお土産を持ってきてくれました–手彫りの木の置物がいっぱい入ったクッキーの缶です。 おばあちゃんは私が帰る前に亡くなるだろうと思い、2年間家を空けていたとき、缶の保管場所をメモして、おばあちゃんの追悼式に、私の代理として、誰かにその動物たちを出してもらうことを約束したのです。 しかし、その機会は訪れなかった。

少なくとも、おばあちゃんは、癌に打ち勝つことが可能である限りにおいて、癌に打ち勝ったのです。 「寛解」というのは通常の用語で、がんが本当に去ることはなく、しばらくの間眠りにつくだけなのです。 おばあちゃんは生きていた。 偶然にも同じ7月生まれの花嫁が見つかったとき、彼女は結婚指輪をくれたが、おばあちゃんは生身で私たちの式に出席した（そしておじいさんは彼女に新しく大きな指輪を贈った）。 私が妻と、後に子供たちを連れて遊びに来ると、おばあちゃんは私にガソリン代を渡してくれたが、その頃には技術的なサポートはほとんど必要なくなっていた。 がんが再発し、彼女はそれを克服した。 がんが再発しても、またがんを克服した。 そして、孫と一緒にクッキーを焼く時間。 ひ孫のために毛布を編む時間。 そして、ひ孫のために毛布を編む時間。延々と続くリーダーズ・ダイジェストのジョークの受け手をブラインド・カーボン・コピーする方法を学ぶ時間。

私が祖母から受け取った最後の贈り物のひとつは懐中時計でした。 それは彼女のものでもなく、私が知っている誰かのものでもありませんでした。 しかしそれは、祖父母と親しかった未婚の男性、そして他にはほとんどいないであろう、家族の友人の最後の遺品のひとつでした。 彼はカリフォルニアに住んでいて、祖父母が彼を訪ねるたびに、おばあちゃんは彼の棚に食料を積み込み、老後まで「独身者のように食べている」と彼を叱ったものだった。 祖父はその人の遺産執行人だったので、彼が亡くなると、祖父母は身辺整理のためにカリフォルニアに出向いた。 遺品は整理され、小切手が笑う相続人に郵送された。 祖父母には、その友情と奉仕に感謝して、ごくわずかな価値の私物が遺贈された。 その中のひとつに、機械式の懐中時計があった。 私がそのような機器に興味があることを知っていたので、祖母はそれを私にくれました。

「私たちがそこに行ったとき、彼の姿は何も残っていませんでした」と、彼女はその体験について語りました。 地球上には、彼が存在した痕跡はありませんでした」。 祖母が記念品で愛を表現するのが好きなのは、単に若い頃の貧しさを補うためだけではないのだろうかと、そのとき初めて思ったのである。 祖母の子供たち、孫たち、そしてひ孫たちは、祖母がここにいたこと、そして祖母が気にかけていたことを思い出させてくれるたくさんの記念品を持っている。 私の長女は昨年高校を卒業し、ジジからサムソナイトのラゲージセットをもらうのが恒例になっている。 曾祖母のように、私の娘も世界を旅することを熱望している。 娘の夢の感性を疑いたくなったとき、娘がどこから来て、どこへ行く可能性があるのかを思い出させてくれるのが、木の動物たちのクッキー缶である。 シンプルなラゲッジセットの形で、彼女の愛しいジジが一緒に旅をします。

祖母と最後に顔を合わせて話したのは、2019年の7月のことでした。 私はフロリダでの教員就任を受諾し、生まれて初めてアメリカ西部を長期的に離れることになった。 家族の荷物はすでに東へ向かっており、私は別れを告げていた。アリゾナに戻って訪問できるのは数カ月後、おそらく1年以上後になるだろうと、私はすでに知っていたのだ。 おばあちゃんも別れを惜しんでいた。 癌に悪い小銭は効かない。 「薬が効かなくなったのよ」とおばあちゃんは言った。 「そういうものなのよ。 効くときと効かないときがある。 私はおそらく、もう1年ももたないでしょう」

「この演説は前に聞いたことがある」と私は彼女に思い出させた。 「20年前だ」

おばあちゃんは喉の奥で笑いながら、私の楽観主義を甘やかす。 “わかってる “と彼女は答えた。 「

それから何度か話をしたが、情報技術の奇跡によってのみであった。 4月中旬、世界的なパンデミックの狂騒の中、おばあちゃんは入院した。 感染症があり、臓器不全があった。 SARS-CoV-2の検査は陰性だったが、パンデミックの影響は変わらず、お見舞いの人も来られず、いよいよ終わりが近づいてきた。 母の娘である私の母は、官僚主義をうまく利用し、おばあちゃんをホスピスケアに移し、夫、子供、孫、ひ孫に囲まれて一日後に亡くなりました。 訪問者制限は、積極的に死につつある人には適用されませんでした。

私が祖母の葬儀に直接出席できないのは、運命的なことだったのでしょう。 おそらく、ある種の追悼式はあるでしょう。3月からすでに、教室での授業からCanvasへの移行に加え、結婚式と洗礼式にZoomで出席しています。 今月末には、末の弟の結婚式もバーチャル参列できるように調整中です。 あと2回結婚式があれば、ハリウッドがストーリーを買ってくれるかも？ いずれにせよ、これらの出来事が、人間の幸福にとって害の少ないバーチャル体験の哲学的擁護を発表したことの報いであるとすれば、その教訓は学ばれないまま過ぎ去ることになりそうだ。 私のアフリカの動物のクッキー缶は、私が割り当てようと思った唯一の目的を果たすことはないでしょうが、どうやら祖母の目的には非常によく役立っているようです。 しかし、この特別な瞬間に見出しを独占しているとはいえ、死は–たとえ集団であっても–何も新しいことではないのです。 COVID-19の影響を遅らせるために、私たちはすでに何十億、何兆円もの経済活動を犠牲にしている。 研究者や医療関係者を動員し、学校を閉鎖し、通貨を膨張させ、未来を抵当に入れてきたのだ。 ニューヨーク州知事のアンドリュー・クオモは、「人命が使い捨てであるという前提を受け入れるつもりはなく、人命に金額をつけるつもりもない」と主張し、大きな話題となった。 しかし、現在の危機が過ぎ去ったとき、そしていずれにせよ過ぎ去るとき、私たちはこの言葉を思い出すだろうか。 研究者を動員し、通貨を増発し、あらゆる種類の死に対して未来を担保にするのか、それともTwitterで流行するパンデミックに対して行動を調整することだけに煩わされるのか。 私の祖母の世代は、人類が長生きし、他の惑星で暮らし、貧困や飢餓だけでなく、心臓病や癌からも解放されるような未来を想像して活動していました。 他の惑星に行くことはできませんでしたが、サイレント世代が最初に月面を歩きました。 彼らはすべての種類の癌を治療したわけではありませんが、素晴らしいスタートを切りました。 ある意味で、私たちはより高いハードルに直面しています。 先人たちが残した小さな贈り物は、彼らがここにいたこと、そして彼らが気にかけていたことを私たちに思い出させてくれるのです。 現在の危機において、私たちは行動よりも不作為に価値を置き、自分たちで解決策を生み出す責任を負う代わりに、解決策を提供してくれる人を求めているのではないかと心配しています。 情報技術に携わる友人は、「”クラウド “は他人のコンピュータに過ぎない」とよく言っていました。 同様に、「政府」も他人のものに過ぎず、そもそも自分のものではない「景気刺激策」も他人のものであり、時には、まだ生まれてもいない人のものである。 4973>

ジジが亡くなる前日、長女の誕生日をチョコレートケーキで祝いました（ジジのレシピ）。 祖母が亡くなったことを伝えると、彼女は私を抱きしめて泣きました。 彼女が生まれるずっと前から予期していた死であったにもかかわらず、「突然の出来事のような気がする」と彼女は言いました。 “私は準備ができていなかったような気がします。” 私たちは決してそうではないかもしれません。 私たちの未来論と予測、私たちの準備と予測のために、明日はとらえどころのないゲームである。 しかし、祖母が私の受信トレイにコピーした最後のメールの1つは、フォークを手に埋葬を依頼する女性の話だった。 夕食の皿を片付けてデザートに向かうとき、人は「フォークをとっておいて」と言う。「フォークをとっておいて」というのは、（詩や心のための鶏肉の言い回しで）「最高のものはまだ来ていない！！」ということを思い出させるという、感動的なパンチラインである。 先祖からの贈り物は、彼らがここにいたことを示す記念品というだけではありません。 子供の頃に遊んだおもちゃ、妻にプロポーズするための指輪、巣立ちのための荷物、商売をするためのブリーフケース。 祖母の人生のメッセージは、振り返ってみると実に明快で、その声は墓の向こうから同世代の無言の合唱となって響いてくる。

祖母はいつも歌っているように、「前に進め！」

と歌っているのである。