私たちは、不眠の黄金時代に生きているのです。 徹夜の街灯のざわめき、24時間ニュースキャスターのお喋り、ソーシャルメディアのフィードのスクロールナイアガラは、睡眠に敵対する世界を構築しています。 夜と昼はもはや明確に区別されない。 寝室はもはやオフィスからの避難場所ではありません。 かつて、仕事と社会的交流の潮流を防いでいた物理的・精神的な壁は崩壊したのです。 エッセイストのジョナサン・クレイリーは、「不眠は、絶え間ない消費者と絶え間ない創造者の両方になることを奨励される時代の必然的な症状である」と述べている

起きている人にとって、不眠は世界で最も孤独な苦悩のように感じるかもしれない。 しかし、英国の成人の3分の1は慢性不眠症に苦しんでいると推定され、少なくとも6カ月間は、睡眠の機会は十分にあるが、能力が不十分であると定義されています。 不眠症の人は、7時間かそこらの休息時間をひたすら確保する。 ベッドメイキングをする。 カーテンを開ける。 しかし、枕に耳をあてると、突然目が覚めてしまう。 多くの人が助けを求めている。 1993年から2007年の間に、英国では不眠症を訴えて医者を訪れた人の数がほぼ2倍になり、NHSのデータでは、過去10年間に、睡眠を調整するホルモンであるメラトニンの処方箋の数が10倍になったことが示されています。 神経科学者のマシュー・ウォーカーは、最近のベストセラー『Why We Sleep』の中で、”工業国全体の睡眠の衰退は、私たちの健康、寿命、安全、生産性、子供たちの教育に破滅的な影響を及ぼしている “と書いています。 疾病管理予防センターによる2016年の報告書では、不眠症は心臓発作、癌、肥満のリスクを高めると主張している。 不眠症の人は、熟睡者よりも慢性的なうつ病にかかる可能性がはるかに高い。 不眠症は、自殺のリスクなど、すべての主要な精神疾患と関係があります（ただし、不眠が原因なのか症状なのかについては、まだ議論があるようです）。

これらのことは、肥満、心臓病、事故、貧困を恐れ、さらに睡眠を妨げる不安にさらされている、下垂してググる不眠症患者にはニュースではありません。 不眠症に悩む人々の多くは、自分の問題が治療不可能であることや、どの医師も真剣に取り合ってくれないことを恐れ、医師の診断を受けることはない。 しかも、医師が1〜2週間以上の睡眠薬の処方をためらう英国では、不眠症患者を責めることはできないだろう。 英国にはNHSの睡眠クリニックがいくつかあり、不眠の原因となる呼吸器系の問題を検査することができるが、待ち時間が長く、気の遠くなるような状態である。 さらに、何十年もの間、英国の医学界では、あるコンサルタントが「医学のシンデレラ」と呼ぶ専門分野である不眠症にかすかな関心しか持たれていない。

「私たちが自由にできることはほとんどありません」と、ノリッジで開業しているGP、Clare Aitchisonは私に言った。 「10分の診察で、悪い習慣を直すように指導するのは不可能です」。 選択肢があまりに少ないため、医師はアドバイスの決まり文句に頼ることになる。 寝る前に熱いシャワーを浴びなさい。 バナナを食べなさい。 携帯電話の電源を切る。 本を読みましょう。 オナニーをする。 これらの豆知識は、科学や論理に基づいたものであることが多い。 しかし、不眠症の人がそれらすべてを（時には同時に）試したとき、どこに頼ればいいのでしょうか。

そこには、驚くべき結果を出しているロンドンのクリニックがあることが判明しました。 南アフリカの精神科医、ヒュー・セルシックによって2009年に設立されたブルームズベリーの不眠症クリニックは、英国における不眠症の治療に革命を起こした。 英国唯一の不眠症専門施設として、1,000人以上の患者がクリニックを通過し、そのスピードは2018年には、1カ月に120人の新規症例が発生するまでになりました。 クリニックの数字によると、8割の患者が大きな改善を報告し、約半数が完治したと主張している。

セルシックのアプローチの根底にあるのは、革命的な主張であり、治療への新しいアプローチにつながったのです。 何十年もの間、不眠症は他の問題の一症状として扱われてきた（実際に扱われてきたとしても）のに対し、セルシックは、不眠症は単なる症状ではなく、それ自体が障害であると主張しているのです。 これは、今でも異端な考え方です。 しかし、Selsick の患者にとって、このアプローチは、カテゴリの誤りを修正するだけではありません。人生を変えるような検証、無力感からの脱出、睡眠を得る方法を提供します。 休息と、良い月には奇妙なロマンチックな喧嘩の場所であるべきものが、精神的な戦場と化してしまったのです。 18歳になってから、眠りにつくまでの過程が、これまで以上に簡単に引き裂かれるようになった。 家の中の音やきしみが、私の脳をゆっくりとした下り坂から引き離すのに十分である。 この時間帯は、レイ・ブラッドベリが言うように、不眠症の人たちが「月がバカ面をしながら…転がっていく」のを憂鬱そうに眺めている時間だ。 ベッドで寝ている人がちょっとでも動くと、怒りがこみ上げてきて、目が覚めたような状態に戻ってしまうのです。 不眠症の人の逆説的な苦しみは、「眠ろうとすればするほど、失敗する」ということである。 だから私はここに横たわり、怒りから呆れへと転じ、来る日がどのようなものであるか、さまざまな方法を考えなければならないのだ。 それでも、作家や芸術家は試みる。 ウラジーミル・ナボコフは、寝室に入ると感じる不吉な感覚について、「夜はいつも巨人である」と書いています（ナボコフの不眠症の登場人物の一人は、今ある2つの面で眠ろうとして失敗した後、第3の面が欲しいと願っていました）。 チャック・パラニュークは、不眠症から着想を得た小説『ファイト・クラブ』で、眠りにつくために喧嘩をしたり負けたりすることを想像しなければならないだろう。 F・スコット・フィッツジェラルドは、大げさな表現を好む作家ではないが、不眠症を「この世で最悪のもの」と不機嫌な子供っぽさで表現した。

長年にわたり、私は儀式と呪文を作り上げてきた。 不眠の恐怖が何週間も何カ月も続くと、強迫観念的で準迷信的な行動が定着してきます。 フィンセント・ファン・ゴッホは、ターペンタインに似た液体をマットレスにかけることで、眠りの魔法をかけることを意図していた。 WCフィールズは、雨の音でないと眠れないと主張し、従順な恋人カルロッタ・モンティは、彼が眠りに落ちるまで、寝室の窓に向かって庭のホースから水を噴射していました（今日では、さまざまなアプリで同様の癒しのサウンドスケープを提供できます）

こうした奇行によって、おそらく世界中の人々が、不眠症を小さな苦しみとして捉えることができたのです。 軽蔑されるだけでなく、不眠症の人は恥の感覚を持つようになるのです。 睡眠はこの世で最も自然なものであり、眠れないということは、その人をどこか不自然な存在にしてしまうのだ。

ヒュー・セルシックは、絶対的な確信は持てないが、英国で誰よりも多くの不眠症患者に会ってきたと推定している。 しかし、彼が不眠症診療所の待合室に入ったとき、期待に満ちた顔のうち、どれが自分の患者なのか見当もつかないのです。 長期不眠症患者の多くは、疲労の兆候を示す身体的兆候が全くない。

セルシックは、新しい患者との最初の出会いを非常に重要視しています。 何十年も不眠症に悩まされ、その間に何人もの家庭医に診てもらい、「寝る前に温かいお風呂に入りなさい」「牛乳を一杯飲みなさい」というようなアドバイスを何度も何度も受けてきた人たちがいるかもしれないことを彼は知っている。

「何年もの間、誰もこの人が経験していることを理解してくれなかった」と、狭いオフィスに座っている私に言いました。 そして突然、「はい、これは問題ですね、治療できますよ」と言ってくれる人の前に座っているのです。 何人かの患者は顔を綻ばせる。 ある患者は顔をほころばせ、ある患者は両手で頭を抱え、安堵の表情を浮かべる。 どんな反応であれ、物腰が柔らかく、目が優しく、どんぐりのようにはげ上がったセルシックは、その瞬間に、精神科医としての彼のキャリアの中で、他のどんなものより強い信頼の絆が確立されると言いました。 恥ずかしながら、あるいは待機者リストを飛び越えようとしていると思われるかもしれないという心配から、私は自分が不眠に苦しんでいることを言いませんでした。

それでも、不眠症のクリニックの評判は、ベッドサイドのマナーだけで決められたものではありません。 Selsick氏は、寝室や眠りにつくことに関するネガティブな連想を解消するための認知行動療法（CBT）と、Selsick氏が「睡眠効率トレーニング」と呼ぶ、患者がベッドで過ごす時間を調整しながら減らしていく5週間のプログラムを考案しました。 また、毎週開催されるグループレッスンには、約80名の患者が参加しています。 「

何十年もの間、医学が適切に対処できなかった病気の治療に、ロンドンの中心部のクリニックはどのように成功しているのでしょうか。 その答えは、不眠症は単に他の高次の症状の一症状ではない、というセルシックの信念に根ざしているようだ。 何十年もの間、医師は糖尿病、心臓血管系疾患、呼吸器系疾患などの原疾患を治療し、それを解決すれば患者は眠れるようになると考えていた。 なぜなら、ある研究が言うように、不眠症は「患者が睡眠不足に対処しようとして採用する行動、認知、連想が裏目に出る」ことによって維持されるからです。

セルシックは、不眠症を軽度から慢性までの重症度を持つ精神疾患として扱うことによってのみ、医療サービスは適切な治療法を開発して処方し始めることができると信じています。 それは、科学的な好奇心だけでなく、個人的な経験によって動機づけられた先駆的な態度です。セルシックは、不眠症の衰弱を直接知っています。 不眠の原因は暑さだけでなく、その暑さの中で作られる日常生活にもあった。 砂漠に住む人々は、気温が40度にもなるため、夜11時から午前3時まで寝て、涼しいうちに仕事を始めるのが普通だ。 そして、最も暑さが厳しくなる昼には、シエスタをとる。

南アフリカに戻り、ヨハネスブルグで医学を学ぶために大学1年生になったとき、セルシックの不眠は続き、さらにひどくなった。 「不眠症になったことがない人に、それがどんなものかを説明するのはほとんど不可能だ」と彼は言った。 ある日、大学構内の壁に貼られた「睡眠検査ボランティア募集」の広告を目にした。

この研究では、カロリー摂取が人の入眠能力にどのような影響を及ぼすか、もしあるとすれば、それを調べることを目的としていました。 各実験は4日間続き、その間、Selsickと他のボランティアは睡眠クリニックに一晩滞在し、1つのモニターを頭に固定し、もう1つのモニターは直腸に挿入して体温をモニターしました。 食事も制限された。 ある週は24時間絶食し、次の週は通常の摂取カロリーの3倍を食べる。 そして、その食事が睡眠にどのような影響を与えるかを観察した。 「

このコースを運営する教授に触発され、セルシックは睡眠クリニックで生理学の大学院課程を開始し、レム睡眠（夜間に散発的に発生する急速眼球運動が特徴の段階）の機能を研究し、セントラルヒーティングが睡眠パターンに与える影響について研究を行った。 (理想的な睡眠温度は18℃と言われています。 これは、不眠症が老人ホームで不釣り合いに多く見られる理由の1つで、24時間体制の暖房によって、人体が睡眠の準備のために冷却されにくくなっているのです）

この頃、不眠症を治療するための心理療法の使用はまだ比較的初期の段階にありました。 セルシックの推定では、研究成果を応用するために、セラピストが不眠症のトレーニングを受け始めるのは2005年であった。 90年代後半に王立精神医学院の研修医としてロンドンに来たとき、彼自身の不眠症は治まっていた。 それでも彼は、精神医学の中で不眠症に対する関心が広く低いことに気づき、愕然とした。 「精神科の患者さんに何が問題なのか聞いてみてください」と彼は言います。 「睡眠はほとんど常にリストの一番上にあるのです。 セルシックは、睡眠に関心のある精神科医を対象にメーリングリストを立ち上げ、メンバーが研究成果を発表する会議を開催した。 このメーリングリストは、彼の指導教官であり、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドン病院（UCLH）のコンサルタント精神科医であるシャーロット・ファインマンの目にとまり、「不眠症」でググっていたところ、検索結果にセルシックの名前があったのである。 彼女は彼にテキストメッセージを送り、病院で不眠症のクリニックを設立することに興味はないかと尋ねたのです」

「当時は誰も不眠症を治療していなかった」と、セルシックは振り返ります。 「精神科は不眠症の患者を受け入れず、睡眠障害センターは不眠症を治療していなかった。その理由の一つは、睡眠時無呼吸症候群のスクリーニングを行う呼吸器科医が、関連技術を持たずに運営していたためだ。 そのような患者は、「NHSの中をたらい回しにされる」とファインマン氏は言う。

セルシック氏はファインマン氏の申し出を受け入れ、2009年11月、最初の2人の患者がクリニックにやってきました。 週に一度、午後に一度という小さなスタートだった。 「自分が何をやっているのか、まったくわからなかった」と彼は振り返る。 実際、初期の数カ月間、セルシックのコンサルティングは、カフェインの摂取を制限する（「効果はない」）、患者がすでに服用している薬の量を調整する（「あまり効果がない」）など、基本的な睡眠衛生に関する日常的なアドバイスにとどまりました

それから数カ月後、セルシックはCBTを探求し始めました。 不眠症の患者にとって、寝室は覚醒と強く結びついており、歯科医院に入ると不安になるのと同じように、ベッドに入るという行為だけで患者は目を覚まします。 当時、北米で不眠症の治療に使われ始めたばかりのCBTは、寝室と覚醒という、患者の自動的な、しばしば無意識の結びつきを変え、寝室と睡眠に置き換えるよう働きかけるものです。 「すぐに、「結果は非常によくなった」とセルシックは言った。

誰もがこの新しいプログラムに納得したわけではない。 セルシックのクリニックは、以前はロイヤルロンドン・ホメオパシー病院として知られていたロイヤルロンドン統合医療病院の中にあり、代替療法の中心地として物議を醸していた。 薬理学者のデビッド・コルクホーンは、この病院を「国の恥さらし」と評したことがある。 セルシックは、この関連性によって、不眠症の患者を紹介しないGPもいたと考えている。 「

入院してきた患者に対して、Selsick 氏は初期評価を行い、さまざまな可能性の中から不眠の原因となっているものを見つけ出そうと試みます。 レストレスレッグ症候群は2～10％の人が罹患するといわれています。 他の睡眠クリニックと同様、睡眠時無呼吸症候群やその他の呼吸器系疾患の検査も行う。 しかし、これはプロセスの最初のステップに過ぎない。 これらの可能性のある原因が除外されると、セルシックは実用的な質問（「何時にベッドに入りますか」「眠りに落ちるまでどのくらいかかりますか」）と探求的な質問（「不眠症で最初に苦しみ始めたとき、あなたの人生で何が起こっていましたか」）の両方を長いリストで尋ねます。 その診断が、ナルコレプシー、夜間てんかん、夢遊病など、不眠の原因となりうる数多くの症状のうちの 1 つであることもあります。

ゼハヴァ・ハンドラーは13歳のとき、ロンドンの北西にある自分の寝室の壁に、ペンで点を書きました。 ベッドに横たわった彼女は、常夜灯の乳白色の光に照らされたその印を見つけることができました。 まばたきをせずに、できるだけ長い時間、その点を見つめ続けることに挑戦した。 このゲームは儀式となり、やがて彼女は、眠りにつくための唯一の方法だと信じるようになった。 彼女は朝7時に起きて子供たちを学校に送り出し、寝室のカーペットの上に横になったものでした。 そして、昼過ぎまで天井を眺めては、疲労のあまり動悸が激しくなり、学校のお迎えに出かける。 そして、子供たちに食事をさせ、風呂に入れると、今度は自分のベッドにもぐりこむ。 12時間ベッドに横たわり、1時間ほど眠ると夜が明けて、またその日の厳しい日常が始まる。

物忘れやイライラを感じるようになったとき、ハンドラーはかかりつけの医師を訪ねました。 1年半ほど待たされた後、セルシックの診察室に入った。 “問題を認め、心から共感してくれる専門家に初めて出会ったのです” ハンドラーは、睡眠時無呼吸症候群のため、UCLHのクリニックに入院し、一晩監視されることになりました。 その夜、担当のコンサルタントがセルシックのクリニックに対して「極めて無礼」であることが分かった。 最初の晩は、まるでアンドロイドが充電しているようなワイヤーの巣の中で過ごし、自分が眠っているふりをしていることが機械にばれないかどうか心配で眠れなかったという。 しかし、検査結果は異常なし。呼吸に問題はなく、筋肉も痙攣していない。 セルシックは、ハンドラーを、不眠症が他の障害の症状ではなく、障害そのものである多くの患者の一人だと結論づけた。

2016年5月、ハンドラーは、他の不安な患者9人とともにセルシックの5週間コースに参加した。 プログラムは、病院の地下にある小さな部屋で行われます。 ハンドラーは、仲間の患者の誰も話さず、不眠症のひそかな恥ずかしさに麻痺して、目を合わせる人もほとんどいなかったことを記憶している。 「みんな自意識過剰だった」と彼女は振り返る。 「どうなるんだろう？