L’aye-aye è un raro primate notturno del Madagascar con una coda folta che assomiglia a un incrocio tra uno scoiattolo e un opossum e cresce fino a circa 16 pollici di lunghezza. Per il suo aspetto bizzarro, è stato chiamato il primate più strano del mondo. Trent’anni fa, il fotografo naturalista Frans Lanting, su incarico della rivista National Geographic, si mise sulle tracce dell’elusivo primate per catturarlo su pellicola. A quel tempo, non c’erano “praticamente nessuna fotografia di aye-aye”, dice.

“Frans è diventato noto prima ancora di raggiungere un villaggio come ‘L’uomo che cerca aye-aye,'” dice Chris Eckstrom, la moglie di Lanting, un videografo ed ex scrittore del National Geographic, in un recente tour della mostra.

“La popolazione locale è così timorosa di queste creature che spesso non voleva nemmeno sentirne pronunciare il nome”, aggiunge Lanting. “È associato al male e alla sfortuna”. Ma un contadino alla fine lo condusse in un luogo dove un aye-aye poteva essere visto nella chioma dell’albero mentre raccoglieva la polpa di una noce di cocco.

L’immagine dell’aye-aye di Lanting è una delle oltre 60 attualmente esposte nella nuova mostra, “National Geographic Into Africa: The Photography of Frans Lanting” al National Museum of Natural History di Washington, D.C., che include uno stand dove gli spettatori possono scattare selfie di fronte a una delle immagini di due rinoceronti di Lanting, grandi come una parete.

Lanting vede l’esplosione di interesse per la fotografia, compresa quella che sicuramente avverrà allo stand fotografico del rinoceronte, come rinfrescante. Dove una volta la fotografia era un’attività altamente specializzata, ora chiunque con uno smartphone può scattare e condividere fotografie. “Non ci sono scuse per non fare foto”, dice Lanting. “Tutti sono cittadini con una macchina fotografica in mano. Sappiamo con le recenti questioni sociali e le eruzioni politiche quanto sia importante.”

I fotografi dilettanti possono anche diventare molto creativi con i loro smartphone e applicazioni. “Penso che stiamo appena vedendo l’inizio di una nuova era nella fotografia”, dice Lanting. “Ciò che fa ai tipi più deliberati di fotografia, di cui questa mostra è il risultato, si spera che stimolerà una piccola percentuale di persone che iniziano con questo a considerare di fare il passo successivo dal fotografare al fare fotografie.”

Passando attraverso la mostra con Lanting e Eckstrom e ascoltando alcune delle storie dietro le fotografie, si ha un senso di ciò che l’ex direttore fotografico del National Geographic Thomas Kennedy intendeva quando ha detto di Lanting: “Ha la mente di uno scienziato, il cuore di un cacciatore e gli occhi di un poeta.”

Chiesto della descrizione, Lanting dice: “Devi essere analitico. Se non capisci cosa stai fotografando, stai solo guardando la superficie delle cose. Se non riesci a entrare in questa danza con gli animali selvatici, rimani uno scienziato”, dice. “C’è un’interazione tra gli animali e me, e sto lavorando con loro. Non è semplice come sedersi lì e puntare un grande teleobiettivo da una grande distanza”. Anche se non è un cacciatore, ci sono aspetti della sua fotografia che assomigliano alla caccia, aggiunge Lanting. “E alla fine, devi essere in grado di esprimere le cose in un modo che sia lirico e poetico, altrimenti è solo una registrazione.”

Anche se la stragrande maggioranza delle opere in mostra sono “realistiche”, alcune delle opere di Lanting esposte in “Into Africa” hanno componenti astratte. L’immagine “Hunters Reflected”, scattata in Botswana nel 1989, mostra un dettaglio della testa di una zebra, ma nel suo occhio verde, c’è un accenno di un riflesso del cacciatore di trofei che l’ha sparato, una guida di caccia, e Lanting stesso. L’opera sposta l’attenzione dagli esseri umani all’animale, le cui strisce e ciglia oscurano le piccole figure riflesse. Lanting ha inquadrato l’opera in questo modo, dice, non per condannare la caccia, ma per “renderla più un’astrazione dell’attività stessa.”

Il presidente del Botswana ha recentemente posto una moratoria su tutta la caccia nel paese. “È una mossa coraggiosa”, dice Lanting. “C’è stata un’epoca in cui la gente andava in Africa per connettersi con la fauna selvatica attraverso il fucile. In questi giorni, è soprattutto attraverso una macchina fotografica, o attraverso un binocolo. Questa è certamente un’attività più sostenibile.”

La fotografia della zebra incarna quello che Lanting descrive come il processo artistico della coppia. “Quello che io e Chris facciamo insieme non è solo la bellezza superficiale, ma anche un’interpretazione dei luoghi selvaggi e dei luoghi selvaggi che sono cari ai nostri cuori”, dice. “Ci sono un sacco di considerazioni tecniche ed estetiche che vanno nel modo in cui inquadro una situazione, ma allo stesso tempo pensiamo alla narrazione. E questo è, naturalmente, parte della grande tradizione del National Geographic.”

Lanting accredita sua moglie con l’aiuto di mettere le parole alla sua visione fotografica, e da nessuna parte questo è più pronunciato che in “Bullfrog”, anche questo scattato in Botswana nel 1989, che raffigura un’enorme rana semi-sommersa in primo piano, mentre l’erba e gli alberi appaiono lungo la linea dell’orizzonte alto. “Le rane toro nel deserto del Kalahari conducono una vita segreta. Per la maggior parte dell’anno si nascondono sotto terra, racchiuse in una membrana protettiva, fino a quando i primi forti acquazzoni le riportano in superficie”, si legge sull’etichetta del muro. “Vicino al bordo di una pozza piena di pioggia, mi sono avvicinato a questo maschio sulle mani e sulle ginocchia per creare un ritratto della rinascita stagionale, espresso in un volto più grande della vita.”

Il lungo incarico del National Geographic, aggiunge Lanting, lo ha portato a cercare immagini che fossero simbolo di temi più ampi, piuttosto che solo di animali specifici. Ha usato un obiettivo grandangolare per ingrandire la rana, alla quale si è avvicinato ogni volta che si immergeva nell’acqua per bagnarsi la pelle. “Alla fine abbiamo avuto un incontro piuttosto ravvicinato”, dice, notando anche le nuvole ondeggianti in cima alla composizione. “Tutto dice che è l’inizio della stagione dell’abbondanza”.

Seguire gli animali può essere una lotta all’inizio. “Non puoi andare a scuola per questo tipo di lavoro. Devi imparare facendolo”, dice Lanting. “Ho fatto tutti gli errori da solo.

Chiesto della sua sicurezza nello scattare fotografie in natura, in particolare dopo che un leone ha fatto notizia di recente, Lanting dice che fa parte del territorio. “Quando si lavora con la natura, ci sono incertezze”, dice. “Credo che se si capisce la situazione e si capiscono gli animali, molti dei miti sugli animali pericolosi lasciano il posto a situazioni molto specifiche, dove spesso possiamo valutare qual è la cosa giusta da fare.”

Detto questo, Lanting nota che non si sa mai bene come reagirà un ippopotamo (come quello che si apre in “Hippo” nella mostra), un elefante o un leone. “Il nucleo di un ippopotamo minaccioso è una bocca spalancata, un gesto a volte scambiato per un semplice sbadiglio. Ma quello che ho visto attraverso la mia lente non poteva essere scambiato: La posizione eretta del suo corpo, le orecchie tese e gli occhi sporgenti erano punti esclamativi sulla sua emozione. Ho indugiato solo abbastanza a lungo per esporre alcuni fotogrammi”, nota l’etichetta sul muro.

“Non stiamo operando solo dalla sicurezza di una Land Rover. A volte siamo là fuori a piedi o siamo sdraiati sulla pancia. Non si è mai del tutto sicuri”, dice Lanting. Ma è veloce a prescrivere che gli umani si assumano la colpa. “Non voglio mettere un peso sugli animali e renderli pericolosi. Se siamo così intelligenti, dovremmo saperlo meglio”, dice. “La chiave di questo lavoro è rispettare gli animali, i luoghi e le persone con cui si lavora.”

Gli animali danno segnali, aggiunge Eckstrom. “Se li osservi attentamente, ti fanno sapere quanto sono a loro agio con la tua presenza e il tuo approccio. Se leggi il loro linguaggio, allora sai che è giusto avvicinarsi un po’ di più o tirarsi indietro”, dice. Gli elefanti, per esempio, sbattono le orecchie, si sollevano e muovono i piedi anteriori.

“Gli elefanti sono molto espressivi. I coccodrilli sono più difficili. Non sono così espressivi”, dice Lanting.

Al di là del potenziale pericolo nei loro scatti, i fotografi della natura sopportano anche routine quotidiane che evocano l’addestramento militare.

“Molte persone dicono: ‘Il tuo lavoro è così divertente. È così affascinante”. A volte mi prendo la briga di descrivere un tipico giorno della vita, o qualcosa del genere. E la gente dice: ‘Che schifo! Non potrei farlo”, dice la Eckstrom. Un esempio, dice, è il monitoraggio degli scimpanzé, che richiede di essere sul posto dove gli scimpanzé sono andati a letto la notte prima del loro risveglio.

“A volte sarebbe, alzarsi alle 3:30 del mattino. Uscire con un caldo torrido; 100 per cento di umidità; zaini da 30 o 40 libbre sulle spalle. Camminare, camminare, camminare. Raggiungere gli scimpanzé. Se eravamo fortunati erano ancora lì, e poi seguirli a piedi tutto il giorno, portando un gallone di acqua”, dice. “E poi dover andare tutto il giorno finché non vanno a letto al tramonto. E poi camminare di nuovo fuori al buio e scaricare le cose, e poi di nuovo su alle 3:30 del mattino.”

Ancora, c’è qualcosa di così coinvolgente nel fotografare la natura che può rendere difficile per la coppia, che vive in California, tornare a casa tra un incarico e l’altro. “È un vero e proprio shock culturale passare dal mondo naturale alla società umana”, dice Lanting.

Lanting e Eckstrom si sono incontrati attraverso un amico comune quando Eckstrom era uno scrittore del National Geographic. “Il resto è storia”, dice Lanting.

Eckstrom nota che i due hanno lavorato da soli, anche se facendo lo stesso tipo di lavoro sul campo, per più di un decennio prima della loro collaborazione. “Avevamo entrambi modi molto diversi e specifici di fare le cose. Ci è voluto un po’ di tempo per fonderli”, dice. “Ma fondamentalmente, c’è così tanto da fare che devi dividere e conquistare, sia con la ricerca che con la pianificazione.”

“Ora stiamo andando in modalità di consulenza di coppia”, dice Lanting. “Bisogna condividere gli stessi valori e aspirazioni fondamentali, naturalmente, perché altrimenti si va in direzioni diverse”. E c’è troppo lavoro da fare per una sola persona. “Questo è il motivo per cui molti dei grandi registi di storia naturale, soprattutto all’inizio, erano team di marito e moglie: Des e Jen Bartlett, Alan e Joan Root, e potremmo citare molti altri esempi. Dieter e Mary Plage”, dice. “Erano i nostri modelli di riferimento. Erano spesso persone che vivevano sul posto per molto tempo, che potevano sostenersi a vicenda, compensare le reciproche debolezze.”

La comunità del National Geographic aiuta anche a sostenere i propri

“Siamo un gruppo eclettico di fotografi”, dice Lanting. “Ci stimoliamo tutti a vicenda. Parliamo tutti un linguaggio comune, un linguaggio visivo che il National Geographic ha raffinato nel corso degli anni. Non importa se si punta la macchina fotografica su un animale o su un essere umano. Ci sono sfide comuni e risposte creative condivise. Ci guidiamo a vicenda”

Il gruppo non è necessariamente in contatto regolare, ma si riunisce per un annuale “raduno della tribù” a Washington, D.C., dice Lanting. Un collega una volta ha osservato che ci sono più chirurghi del cervello che fotografi del National Geographic. “Forse è perché c’è bisogno di più chirurghi del cervello”, dice Lanting. “Penso che abbia ragione. È una professione davvero insolita.”

Come spesso accade con la fotografia del National Geographic, la mostra ha sia una componente estetica che attivista. “Il pianeta è prezioso. Ed è sotto pressione”, dice Lanting. “Spero che aiuterà la gente ad acquisire una maggiore comprensione di ciò che esiste là fuori, e di ciò che va nella realizzazione delle immagini. … Spero che forse alcune persone saranno ispirate a diventare una parte più attiva della soluzione.”

Eckstrom aggiunge che è importante che la gente si renda conto che non tutte le storie che vengono dall’Africa sono brutte. “Ci sono alcune storie di conservazione davvero piene di speranza in questa mostra”, dice. “Speriamo che la gente presti attenzione a quelle e le celebri”.

“National Geographic in Africa: La fotografia di Frans Lanting” sarà visibile fino all’estate del 2016 al Museo Nazionale di Storia Naturale di Washington, D.C.

.