Il 1995 è stato testimone di molte cose: il ritorno trionfale di Batman, il processo O.J. Simpson, l’uscita di Toy Story e la fine della guerra civile bosniaca. Ha anche visto l’uscita della fragorosa epopea d’azione Waterworld di Kevin Costner, che in qualche modo riesce a contenere l’energia di tutte quelle cose che ho appena menzionato. Il film più costoso mai realizzato al momento della sua uscita, Waterworld si è anche assicurato la dubbia distinzione di diventare uno dei più infami fallimenti al botteghino di tutti i tempi.

Se non l’avete mai visto, e perché dovreste, il film si svolge sulla Terra in un lontano futuro, dopo che il riscaldamento globale ha sciolto le calotte di ghiaccio e inondato l’intero pianeta. Costner interpreta The Mariner, un vagabondo che incontra una giovane ragazza di nome Enola (Tina Majorino) con una mappa della mitica Dryland tatuata sulla schiena. Il Mariner decide di aiutare Enola e la sua badante Helen (Jeanne Triplehorn) a trovare Dryland, e proteggerli da una banda di pirati assetati di sangue chiamati gli Smokers, uno dei quali è Jack Black in un aeroplano. In qualche modo, il film riesce a contenere tutti questi elementi e a trovare comunque un modo per essere estremamente noioso.

Quando è arrivato nelle sale 25 anni fa questa settimana, Waterworld aveva già un certo numero di cose che lavoravano contro di lui. La sua produzione estremamente travagliata è stata ampiamente riportata, con diversi giornalisti che hanno criticato il film come il peggior tipo di arroganza di Hollywood. Quei critici avevano ragione al 100%. E mentre quell’arroganza può occasionalmente risultare in un grande film (vedi: tutta la carriera di James Cameron), Waterworld non è stato una di quelle volte. È un noioso slog con un attore principale repellente, realizzato interamente intorno al considerevole ego del suddetto attore. Detto questo, ogni centimetro di questo film è affascinante, e non sono stato capace di smettere di guardarlo nell’ultimo quarto di secolo.

Per essere chiari, non sto dicendo che Waterworld sia un buon film, né lo dirò mai. Mi avvicino ad esso con la stessa gioia ossessiva che provo quando rivedo Congo per l’ottantesima volta. È un manufatto genuinamente accattivante di così tante parti rotte che non posso fare a meno di ridacchiare come un idiota ogni volta che inizio a pensare di guardarlo di nuovo. C’è anche una manciata di cose in Waterworld che funzionano davvero. Ma comincerò parlando del più grande problema del film, che è Costner stesso. Realizzato durante l’apice del suo potere come superstar, Waterworld è un progetto talmente guidato dall’ego che sono legittimamente sorpreso che la faccia di Costner non sia stata tappezzata su ogni singola superficie piatta presente nel film. Ognuna delle moto d’acqua degli Smokers dovrebbe essere vagamente a forma di Costner, facendo suoni di vroom con la voce di Costner mentre tagliano l’oceano. A parte la distraente audacia dei suoi capelli (il film fa grandi salti per mascherare il fatto che è calvo, incluso il fatto che la sua criniera è impossibilmente piatta contro la sua testa ogni volta che emerge dall’acqua), Costner è solo un buco nero di anti-charisma infilato nel mezzo della produzione come una scatola bagnata di cereali. Funziona come protagonista nei film che si appoggiano sul suo fascino “aw shucks” del Midwest, ma Waterworld cerca di farne un antieroe burbero e ne esce solo come uno stronzo irredimibile. Una delle prime cose che lo vediamo fare è vendere Helen ed Enola a un pazzo vagabondo, cambiando a malapena idea in tempo per salvarle dal male. E ehi, ho capito – i registi volevano che il Mariner fosse un personaggio che inizia egoista e cattivo e alla fine impara a preoccuparsi delle altre persone. Ma il film dimentica di rendere il marinaio simpatico in qualsiasi momento, e nonostante il suo fascino mainstream, Costner non ha mai avuto la capacità di recitare per tirare fuori qualsiasi tipo di performance sfumata. Di conseguenza, il Marinaio è solo un fottuto stronzo puro fino a quando improvvisamente non lo è più. Ed è difficile provare un’eccitazione elettrizzante durante una scena d’azione quando il tuo eroe è uno stronzo senza espressione.

Dennis Hopper, d’altra parte, semplicemente non può fare a meno di essere divertente, a prescindere da quanto il film intorno a lui sia una merda. Come ho detto prima, ci sono alcune buone idee in Waterworld, e a mani basse la migliore è quella di lanciare Hopper come leader di un gruppo di pirati del giorno del giudizio che adorano il petrolio. Vive nel relitto della Exxon Valdez, che era un riferimento ambientale attuale nel 1995, ma nel 2020 dovrebbe vivere su uno dei super yacht abbandonati di Jeff Bezo. Il film cerca di farci chiamare Dennis Hopper “Il Diacono”, ma lui è solo interessato ad essere Dennis Hopper, a beneficio di tutti noi. Hopper è ossessionato dal catturare Enola e usare la sua mappa posteriore per trovare Dryland, per qualche motivo. Immagino perché vivere sull’oceano fa schifo, e perché stanno finendo il petrolio nella loro petroliera. In ogni caso, Hopper e i pirati sono gli ingegneri della loro stessa distruzione, sabotandosi come Wile E. Coyote in praticamente ogni sequenza d’azione, fino al finale in cui Hopper viene ucciso dopo essersi schiantato con la sua moto d’acqua contro un’altra moto d’acqua a diverse centinaia di miglia nautiche all’ora perché non stava letteralmente prestando attenzione. In un’altra scena, Hopper gira la testa troppo velocemente e il suo occhio finto vola fuori dal cranio e rotola sul pavimento, e il film si comporta come se questa non fosse la cosa più folle mai catturata su pellicola. Sì, “Dennis Hopper sputa un occhio di legno dalla sua faccia in cancrena” è una casella che Waterworld spunta decisamente.

Ironicamente, le parti migliori di Waterworld sono quelle che lo hanno reso un fallimento così colossale. Prima di tutto, è un’idea davvero cool! Un film d’azione distopico e grintoso in un pianeta coperto interamente dall’acqua suona dannatamente divertente, specialmente quando si gettano pirati impazziti e giganteschi squali mutanti nel mix. (Il film avrebbe solo beneficiato di più di questi squali turbo, ad essere onesti). Le diverse barche hanno tutte un’appropriata atmosfera alla Mad Max, trasmettendo efficacemente l’atmosfera da “Guerriero della strada sull’oceano” che i registi stavano cercando. Il design della produzione è eccellente, creando un universo credibile per i personaggi. Il set dell’atollo costruito per il film è altrettanto impressionante, ed è l’ambientazione della sequenza d’azione caratteristica del film. È la stessa sequenza ricreata nello spettacolo acrobatico dal vivo Waterworld agli Universal Studios, che ha aperto lo stesso anno del film ed è ancora in corso al momento in cui scriviamo. Per inciso, l’idea che i bambini che frequentano un parco a tema nell’anno di nostro Signore 2020 possano essere così eccitati dopo aver visto lo spettacolo di acrobazie da spingere i loro genitori a noleggiare Waterworld solo per vedere le loro gioiose speranze schiacciate quando il gonfio progetto di vanità si riversa sullo schermo come una balena morta è una cosa a cui penso spesso.

Purtroppo, fare un film interamente ambientato in mare aperto, con il cast e la troupe sparsi su innumerevoli barche e set galleggianti, è incredibilmente costoso e richiede molto tempo. Jaws (anch’esso prodotto dalla Universal) ha notoriamente superato di oltre 100 giorni la tabella di marcia, ed erano solo tre persone sedute su una barca. Waterworld ha creato un intero mondo post-apocalittico in mare, comprese diverse sequenze d’azione massicce. Anche se è stato girato in un recinto d’acqua di mare, era ancora fondamentalmente nel mezzo dell’Oceano Pacifico, che notoriamente non dà un fico secco su quante riprese si devono fare in un dato giorno. I molti ritardi della produzione e il costante aumento del budget sono stati l’argomento preferito dei giornalisti dell’intrattenimento durante le riprese nel 1994, così quando il film finito è uscito, il pubblico era ben consapevole dei suoi problemi e i critici erano pronti a schiacciarlo. (Oltre a sforare di quasi 100 milioni di dollari il budget, uno stuntman si perse per un breve periodo in mare, e lo stesso Costner quasi annegò in una tempesta mentre girava una scena in cui era legato all’albero della sua nave, tra le altre cose). I critici hanno preso a chiamarlo Fishtar e Kevin’s Gate, e onestamente non posso essere arrabbiato con loro perché è piuttosto intelligente. Non è il peggior film mai fatto, ma sicuramente non è un buon film, e il suo prezzo di 200 milioni di dollari non ha fatto bene alla carriera di Costner. Fu un po’ l’inizio della fine per lui, dato che seguì Waterworld con una serie di altri roboanti fallimenti come Wyatt Earp e The Postman. (In realtà mi piace The Postman, ma questo è un articolo per un’altra volta). Eppure, sono grato che Waterworld esista, se non altro per la scena in cui un uomo chiuso nella cisterna della Exxon Valdez guarda in alto dal suo compito per vedere un muro di fiamme che si avvicina e dice “Oh grazie a Dio” proprio prima di esplodere. In effetti, questo riassume tutto il film.

Tom Reimann è un Associate Editor di Collider che quasi certamente sta guardando Waterworld in questo momento. Potete seguirlo su Twitter @startthemachine, ma probabilmente non vi risponderà, dato che al momento sta guardando Waterworld.

L’autore